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Ce mémoire comporte deux parties: Passages, Carnets de la montagne et Les pieds sur terre, 
toutes deux nées d'un voyage dans les Alpes, le long du chemin de grande randonnée na 10, 
qui relie Nice au mont Blanc, et nourries par un stage de recherche à l'Université Stendhal ­
Grenoble 3. Pour explorer la relation qui se nouerait entre la géographie montagneuse et moi, 
j'ai pris des notes au fil des jours, que j'ai ensuite réécrites en tentant de rester fidèle à mon 
expérience et à l'espace singulier qui les avait suscitées. Cette démarche a donné lieu à des 
carnets (en prose) où la narration est au présent et à la première personne du singulier. Les 
thèmes abordés y sont, entre autres, la marche, le corps, le paysage et le campement. Séparés 
en trois temps, Matin, Midi et Soir, ces Passages témoignent, à la manière d'un récit 
initiatique, de l'apprivoisement difficile de la montagne, du dépassement de soi à travers sa 
fréquentation, puis d'un échec qui ouvre sur un élargissement de la conscience. Le choix du 
fragment, résultant d'abord des impératifs de la randonnée, a été maintenu de manière à 
rendre compte de la perception (toujours parcellaire) de notre environnement. De plus, les 
ellipses, en conférant au récit un caractère discontinu, permettent de mettre l'accent sur 
l'instant plutôt que la durée; autrement dit, sur l'espace plutôt que le temps. D'autre part, ce 
texte se présente comme une description. La fonction dénotative du langage l'emporte sur la 
connotation. Comme c'est le cas dans le haïku, on ne lit nul commentaire ou interprétation, 
leur préférant une syntaxe et un vocabulaire simples, qui vont au plus près des choses. 
L'ensemble de ces préférences formelles pointe, en définitive, le caractère indicible du réel et 
les 1imites du langage, tout en faisant la part belle au silence de la montagne. 
Le second volet est lui aussi composé de fragments, titrés et traitant chacun d'un problème 
spécifique, mais tous reliées à la question générale du rapport à l'espace. Dans un premier 
temps, je fais un retour sur mes carnets, c'est-à-dire sur les rares comparaisons utilisées pour 
dépeindre la montagne (qui appartiennent aux vocabulaires de la mer, de la peinture, du 
théâtre et des monstres) ainsi que sur mes principaux choix formels: le fragment et la 
descri ption. Sur le plan de ma démarche, j'aborde les problèmes de l 'habitation, de la 
mémoire et de la marche. Dans un second temps, j'accède à une pensée plus théorique. Je 
définis brièvement l'espace moderne (rationnel et scientifique) et relate l'histoire de la pensée 
occidentale qui a mené à cette déftnition, avant de traiter du romantisme comme tentative de 
réconciliation avec la nature. Je critique par la suite le paysage de l'histoire de l'art, en 
mettant notamment en relief son parti pris idéaliste et subjectiviste. Prenant mes distances par 
rapport à ces différents discours, je me rapproche d'une pratique du paysage ou de l'espace 
qui s'accorde avec ma démarche, et me propose de renouer avec la matière dans une 
perspective éthique. Dans un troisième temps, je m'adonne à une réflexion plus personnelle­
liant la théorie à ma pratique - sur les aspects suivants: l'écriture et l'engagement, les 
répercussions des contraintes formelles et psychologiques sur l'écriture, la représentation en 
tant que répétition créatrice de réel, et, enfin, la subjectivité inhérente au travail de création. 





CARNETS DE LA MONTAGNE
 
il Y a toujours ce jeu du paysage issu de la nuit 
Roland Giguère 
Entrevue accordée à Voix et images, 1984 
Matin 
Carnet 1 
À travers la vitre du train, je vois apparaître la mer, son étendue calme en comparaison de 
l'Atlantique dont les rouleaux aiment se briser sur la côte; et par les fenêtres de gauche, les 
premiers dénivelés. Les falaises bordant le rail sont parfois retenues par des filets de fer 
solidement amarrés à la roche. Dans les cailloux rougeâtres poussent des graminées bleutées, 
des cactus, des épinettes, des oliviers, et d'autres arbres au feuillage si délicat que j'en viens à 
me demander s'il ne s'agit pas plutôt d'épines 
Nous portons nos sacs pour la première fois, à travers les rues, jusqu'à la terrasse d'un café. 
La ville est bondée d'étrangers vêtus de vêtements dernier cri. Je voudrais donner à un sans­
abri le pain au chocolat qu'il me reste, mais il semble qu'ils aient été chassés jusqu'au dernier 
Des gens sortent et entrent d'un hôtel; d'autres, bronzés, se pavanent. Mes jambes sont déjà 
un peu poilues, je porte mes lunettes, et un feu sauvage est apparu sur ma lèvre supérieure. 
En venant ici, j'ai mis une croix sur la coquetterie et le confort. J'ai d'ailleurs déjà un bref 
aperçu de ce qui attend mes épaules, mes hanches, mes pieds, qui bouillent dans mes bottes 
de randonnée malgré mon inactivité et l'ombre du parasol. 
2 
M. est parti acheter un guide pour le premier segment de l'itinéraire, histoire de nous 
réhabituer en douceur aux multiples dimensions de l'expérience, qui émergent peu à peu de 
l'oubli. Je ne sais pas encore pourquoi je suis là, mais je dois avoir une bonne raison ... 
Tl Y a deux ans environ, nous aVIOns terminé une longue randonnée non loin d'ici. Nous 
avions ensuite pris le train jusqu'à cette ville, où l'on constmisait la ligne de tramway 
(maintenant en service). 
J'ai l'impression que nous repartons de notre point d'arrivée, après un moment d'errance, 
pour poursuivre un cheminement aussi crucial que hasardeux 
CJCJCJ 
M. m'apprend que le guide n'est plus disponible. J'hésite un instant entre la nécessité d'écrire 
ma phrase et l'impératif de mettre en place les moyens pour ne pas me perdre en montagne. 
Nous achèterons une carte. 
La terrasse s'emplit tranquillement. Nous faisons à tour de rôle le plein d'eau dans le lavabo 
des toilettes, rangeons nos gourdes et partons 
CJCJCJ 
Les regards qu i se portent sur nous ne sont déjà plus les mêmes, à cause de notre bagage 
énorme et de nos vêtements inadaptés à une station balnéaire, en pleine canicule 
Cl Cl Cl 
3 
Nous photographions une carte topographique comme des espions J'ai gardé mon sac pour 
ne pas avoir à hisser une autre fois les dix-sept kilos sur mon dos. La libraire verrouille sa 
porte derrière nous 
Cl Cl Cl 
Nous longeons la ligne de tramway, bordée d'immeubles de plerre Jalme aux fenêtres 
sculptées, puis nous rejoignons le point de départ du chemin de grande randonnée (GR) : une 
place ronde entourée d'arbres. Sur leurs branches sont posées de grosses mouettes noires, 
pareilles à des bouquets de pommes de pin. Une dame en camisole, assise sur le banc d'en 
face, les mains sur la nuque, semble se faire sécher les aisselles, et nous observe de derrière 
ses lunettes noires, j'en suis sûre. 
Nos sacs ouverts et notre matériel éparpillé m'entourent. Les panneaux métalliques sont 
rabattus devant l'entrée des commerces 
Cl Cl Cl 
Nous disons où nous comptons nous rendre. Dans la pizzeria mobile, le cuisinier ventru 
éclate de rire. Son ami, vieux et maigrichon, nous suggère fortement de prendre la navette, en 
hochant la tête, l'air de désapprouver notre conduite 
Cl Cl Cl 
L'ombre des arbres, la brise soudaine, l'odeur de poubelle, le chant des grillons, des cigales, 
à moins que ce ne soit des criquets, les fleurs, un immense palmier, les HLM au loin, le bruit 
des voitures qui bondissent vers nous sur la route sinueuse, mon corps qui refroidit lentement 
maintenant que je suis assise en train d'écrire, mes épaules cessent de craquer. La fraîcheur 
de l'eau par le tube de la gourde 
4 
000 
Nous empmntons un chemin - enfm! - menant à une chapelle. Ses volets de bois ont la 
même couleur gaie et fatiguée que les murs de stuc. Le clocher de tuiles multicolores se 
repose contre le ciel vide. 
Mon premier panorama. les toits orangés de la ville, la mer au loin et, à l'avant-plan, un 
olivier 
000 
Blonde, bronzée, les épaules larges comme ça, la conductrice adore justement la randonnée, 
mais ne peut plus en faire depuis quelques semaines, parce qu'à force elle a emayé le 
cartilage de son genou. 
Elle ne comprend pas notre choix d'itinéraire. Il y en a, semble-t-il, de bien plus beaux dans 
la région. Nous ne savons pas pourquoi nous sommes ici plutôt qu'ailleurs 
000 
La femme nous laisse à un stationnement où la première balise du parcours semble nous 
attendre, miraculeuse et familière. sur un poteau, une bande blanche peinte au-dessus d'une 
rouge. 
M. étudie la carte. Des pompiers discutent, assIs sur un muret, tandis que d'autres sont 
adossés au camion. Un jeune garçon les regarde, de loin, comme s'il voulait être l'un d'entre 
eux et mesurait l'espace qui l'en sépare. 
La mer a dispam. 
5 
Les silhouettes des monts se découpent les unes sur les autres 
Cl Cl Cl 
D'une villa bien tapie derrière une forteresse, des notes jouées au piano 
Cl Cl Cl 
Je me change, hésitant entre chasser les mouches de la main ou les laisser se poser sur moi 
pour ne plus les entendre voltiger, quand M. me crie de venir voir 
Il ne porte plus que son caleçon. Un puissant jet d'eau s'abat sur lui, avant d'emplir une fosse 
creusée dans la terrasse. J'enfonce à mon tour mes pieds dans la boue. Je hurle de 
saisissement et de satisfaction quand l'eau glacée touche ma peau moite. 
S'il n'y avait pas de mouches, il n'y aurait pas d'eau non plus 
Cl Cl Cl 
L'eau déborde de la gamelle, le campement est en bataille. Nous n'avons pas de gobelets. 
Je suis à présent avide de la chaleur restée en suspens dans J'air, elle qui m'a tant fait suer 
durant la journée 1 
Cl Cl Cl 
Le chant arythmique d'un crapaud solitaire parmi les harmonies des grillons. Une multitude 
de petites lampes sont apparues dans le vallon gris. De la musIque en vient, sous l'étoile du 
berger 
6 
Cl Cl Cl 
J'ai froid et envie. Je sors. 
Ma corde à linge improvisée, fixée à la branche du pin, se balance dangereusement. La brume 
s'interpose entre le camp et les étoiles. Ensommeillé, M. sort à son tour pour que nous 
installions le double toit. 
Nous avons chaud en pénétrant sous la tente. Le vent est tombé. II ne pleuvra pas 
Cl Cl Cl 
Je m'éveille, brûlante comme dans une serre, et me bats pour faire entrer mon attirail dans 
mon sac. Au cours du duel, ma peau se couvre de perles brillantes. 
Je mange six biscuits aux céréales et quatre figues sèches, en buvant goulûment entre chaque 
bouchée de l'eau tiède, traitée avec une pastille. 
Nous défaisons la tente, la plions et la roulons. On dirait qu'elle a grossi depuis le dernier 
voyage 
Cl Cl Cl 
J'entends les cris d'un berger et les clochettes d'un troupeau se rapprochant. « Deux minutes 
et il sera là », dit M. Je range les dernières choses en vitesse, prête à déguerpir. Sous la 
pancarte Propriété privée, il ne reste que nos deux sacs. Nous prétexterons que nous 
cherchions de l'eau. 
7 
Le berger apparaît, suivi d'une ribambelle de biquettes, noires, brunes, blanches, aux cornes 
plus ou moins longues et recourbées; il nous salue et nous souhaite une bonne promenade. Sa 
voix, le bêlement des bêtes et le son des clochettes s'éloignent peu à peu. 
Un moteur se fait entendre. Nous comprenons qu'il s'agit du véritable propriétaire des lieux: 
« Qu'est-ce que vous faites chez moi?» Avec l'attitude arrogante et moqueuse de qui a 
quelque chose à prouver au monde, il nous questionne, nous offre « généreusement» l'eau 
fétide d'un réservoir, fait un exposé sur son système d'irrigation d'eau, « l'or noir de 
demain ». Nous nous esquivons aussitôt que possible. 
En nous faisant avec fierté la démonstration de ses tests de débit, il ne s'est même pas aperçu 
que nous avions complètement vidé ses réserves! La vengeance est douce... 
LlLlLl 
Le chemin, qui débouche sur une profonde vallée verdoyante, ne présente pas beaucoup de 
dénivelé. Nous souffrons tout de même. Je penche mon corps à angle droit pour faire reposer 
mon sac sur toute la longueur de mon dos, et que mes épaules et le cartilage de mes hanches 
aient un moment de répit 
LlLlLl 
L'ombre d'un bosquet vient me distraire de ma douleur. Un vent frais. De l'écorce craquelée. 
Une sauterelle bondissant sous l'impact de ma botte. J'ai l'impression d'être noyée dans mon 
propre corps, submergée par l'espace; je ressens l'urgence d'écrire en même temps que j'en 
suis rendue incapable par l'effort. Des papillons jaunes et noirs se font la cour, par groupe de 
deux, ou trois 
8 
J'aime le sentier qui se transforme sans cesse, et mon corps, aidé des deux bâtons, qui 
cherche péniblement son rythme et le trouve 
Cl Cl Cl 
Je m'imagine assise dans un café et, comme par magie, deux cents mètres plus loin, me voilà 
assise. Un café. Un grand verre d'eau avec des glaçons. La possibilité d'écrire. Mon corps est 
frissonnant, et mon amie la mouche ne me quitte plus. 
Le tenancier nous souhaite « de belles rencontres », sans se douter que, par ces mots, il en 
devient une sur-le-champ 
Cl Cl Cl 
Nous sUivons un sentier pentu creusé dans la terre, strié de racIDes de pin suintantes de 
gomme et parsemé de cailloux qui roulent sous la semelle. Je garde une distance entre M. et 
moi, au cas où il déraperait. À bout de souffle, je parviens à un sommet plat recouvert de 
cocottes et semé de crottin. 
Je me déleste de mon sac et fais deux pas; une sensation d'apesanteur m'envahit. Les herbes 
sont bercées par le son omniprésent des insectes. L'espace qui m'entoure semble aspiré par 
un point, avec moi. 
Nous mangeons en utilisant nos opinels comme fourchettes, car M. a oublié de ranger dans 
un endroit accessible la cuisine, qui se trouve dès lors dans la cave de notre maison portative. 
Les pâtes à cuisson rapide, qui ont continué de ramollir dans les contenants après qu'on les y 
a mises, et le filet de maquereau d'une marque maison nous apparaissent délicieux 
Cl Cl Cl 
9 
En descendant, nous perdons la trace des balises et nous retrouvons sur un sentier qui va 
s'amincissant avant de se fondre dans les ronces. Nous refaisons donc tout le chemin en sens 
inverse. La peau de mes bras se colore, la crème refusant de pénétrer à travers ma sueur qui 
perle à mesure. 
Au sommet, nous redescendons, cette fois par la bonne voie, et retrouvons les traits rouges et 
blancs. Cela me détend d'un coup. L'appel de la cime - il s'agissait en fait de notre première, 
quoique modeste, ascension - nous aura fait dévier de notre route. 
Une carte perdue par un autre marcheur apparaît à mes pieds comme par enchantement, 
indiquant le parcours qu'il nous reste à faire 
Cl Cl Cl 
Nous arrêtons dans une station-service pour remplir notre bonbonne d'essence. Assise près 
des pompes, je mange des fruits secs à pleine bouche. L'eau restée dans le tube de ma gourde 
est d'abord brûlante, puis d'un coup se fait fraîche. 
Bien décidés à trouver un endroit où prendre un verre, nous gravissons un escalier en pas 
d'âne, mais contournons le centre du village et retournons presque à notre point de départ. 
Épuisés, nous traversons la route. Il y a des bancs. Une source coule. Un symbole indique que 
l'eau n'est pas potable. Pourtant, chaque passant s'arrête et boit. 
Nous faisons de même. Plongeons à tour de rôle notre tête sous l'eau, à plusieurs reprises. Je 
remplis la bassine et immerge mes pieds près du point d'ébullition. Le plaisir m'envahit. Je 
passe et repasse mes doigts entre mes orteils 
Cl Cl Cl 
10 
Chargés d'eau, nous reprenons le sentier, qui s'élève doucement dans un bois. Des terrasses 
nous surplombent. Malgré le panneau nous rappelant qu'il est strictement interdit de camper 
là, nous choisissons l'une d'entre elles, couverte de hautes herbes. Sur l'autre versant, tous 
les murs, les toits de tuiles, les fenêtres semblent nous épier. 
Au loin, la haute montagne annonce sa présence. 
Nous montons le campement avec plus de méthode qu'hier. La chaleur me travaille. Elle, se 
combinant à la fatigue, à la faim, gue je ne ressens pourtant pas, me rend maussade. Un 
carillon sonne les heures. 
M. fait chauffer l'eau des pâtes. Je tends une corde à linge. Les lieux me semblent aussitôt 
plus familiers 
Ci Ci Ci 
La terrasse est bosselée. Je me recroqueville pour me servir d'une saillie comme d'un 
coussin, tandis que M. glisse insensiblement sur la pente. Nos sacs à viande de coton 
s'imprègnent d'humidité et nous empêchent de nous coller pour nous tenir au chaud 
Ci Ci Ci 
La température est fraîche sur le versant toujours jeté dans l'ombre. Quand le soleil le touche, 
les insectes se mettent à chanter 
Ci Ci Ci 
Les grillons disséminés frottent leurs ailes en chœur, mais avec un infime instant de décalage, 
comme les grains d'un maraca 
11 
000 
À mon approche, un lézard sur une roche s'enfuit 
000 
Nous nous enfonçons dans la vallée. À mesure, les parois rocheuses s'élèvent 
000 
Le sac de M. est accoté contre le muret qui ceinture le canal. Dessus, il a étendu ses 
chaussettes et placé son chapeau. Je m'allège à mon tour de mon sac et marche dans le sens 
contraire à l'embouchure du tunnel. J'accélère le pas. Je cours. Je crie son nom. Je vois la 
pancarte Danger. J'imagine son corps sous l'eau, entraîné par le courant, s'enfonçant dans les 
entrailles de la falaise. 
Son visage souriant apparaît au loin. Je me détourne et rebrousse chemin, furieuse. 
Le rebord de ses shorts goutte par terre. Je me mets à pleurer. 
Je ne sens plus que les battements de mon cœur, mais le chant des grillons me ramène en 
dehors 
000 
Je descends craintivement l'échelle. Mes jambes s'engourdissent. Je pose mes pieds au fond 
du canal. Je me lave. L'eau émeraude scintille. 
Mon corps brûle quand je ressors. Je sens le vent sur ma peau et chaque pas contracter le 
muscle endolori de mes fesses, le plus gros du corps, paraît-il 
12 
Cl Cl Cl 
Un torrent coule au creux de la vallée. Un pont le surplombe. Nous y passons 
Ci Ci Ci 
Le chemin serpente entre les lacets de la route. " nous faut la franchir pour renouer le fil du 
sentier. Je sue comme un robinet. La paroi suintante accueille une épaisse végétation 
m'offrant un instant sa fraîcheur. 
U ne maison surélevée semble observer le paysage. Quand j'abaisse le regard, je découvre une 
grappe de mûres brûlantes et juteuses, comme de la confiture sur le feu. 
Le chemin a été formé par l'usure des pas se faufilant entre les murets couverts de lierre, 
abritant des maisons. 
Un chat est assis au milieu du tronçon façonné pierre par pierre et bordé par une rigole, où, 
pour le moment, il n'y a qu'un filet d'eau; cela me donne soif. 
Une ronce s'agrippe à un fil de ma chaussette et le tire. Je m'arrête pour y faire un nœud. 
Un ouvrage de béton récent et régulier supporte maintenant mes pas. L'espace s'ouvre 
comme s'il s'agissait d'une clairière. Un chat caramel et gras y plonge, surgissant d'une 
fenêtre 
Cl Cl Cl 
Nous marchons sur la terrasse de l'auberge aux volets clos. En haut de la porte, le drapeau 
semble en berne, faute de vent. Le réverbère démesuré s'accroche au mur défraîchi. Un 
carreau est cassé. 
13 
L'horloge indique midi au clocher de l'église blanche. 
Tout près, il suffit de tourner un robinet pour qu'une eau délicieuse s'écoule d'une paroi 
000 
Je chante intérieurement un mantra pendant que j'effectue ma première réelle montée. La 
phrase revient en boucle, tout comme mes pas se succédant sans trêve. Au-delà de l'effort 
auquel est soumis mon corps, du soleil qui cogne, un lieu de repos subsiste en moi. 
Je m'arrête, haletante. Le rythme de la marche bat toujours. Je recommence à chanter et ma 
respiration ralentit 
000 
Le GR est creusé à flanc de montagne: un mince trait pour poser les pieds l'un devant 
l'autre. En réalité, le passage est large comme un trottoir, mais le précipice qui le borde 
donne l'impression qu'à chaque pas je pourrais basculer dans le vide. Je prends appui sur 
mon bâton de façon à ramener mon poids vers la paroi - la matière - plutôt que vers la vallée 
béante 
000 
Le clocher modeste de la chapelle apparaît alors que je ne l'espérais plus. Je pousse la porte 
de bois. J'aperçois un plancher de vieiHes tuiles posées en diagonale, un sac de biscottes sur 
une pile de cahiers. L'un est vierge, les pages de l'autre sont couvertes de demandes: « Faites 
qu'il retrouve la santé ... qu'elle trouve le chemin vers Dieu. » 
Un autel avec une crèche, des statues de pacotille et des lampions. De part et d'autre, des 
plaques à la mémoire d'un chanoine et d'une mamie du coin, et quelques images pieuses. 
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Derrière la porte, nous découvrons du bois, un tapis de sol et un seau, destinés davantage aux 
campeurs qu'aux fidèles. Tout cela me laisse une impression de bazar, démodé mais pourtant 
vivant. 
Il est écrit d'appuyer sur le bouton près de la porte pour entendre le chant des moines. Près du 
bouton, sur le rebord de la fenêtre: « Cassette brisée », avec une date. 
Dehors, sur différents niveaux, j'aperçois les fondations de bâtiments disparus, dont une 
circulaire, près du ravin: ['endroit rêvé pour monter le camp. Perdus dans la végétation se 
trouvent des murets érigés çà et là pour une activité qui n'a plus cours. 
Un village s'est réfugié dans la vallée. Plus courageux, un hameau est juché sur le sommet. 
Au loin, une barrière noire et immobile nous fait face. Le ciel s'ennuage 
Cl Cl Cl 
Quelques nids de lumière se trouvent à différentes altitudes, comme si des lambeaux de ciel 
étoilé s'étaient posés de-ci de-là. Chaque point blanc, nimbé d'une auréole, palpite dans la 
nuit pâle. La chapelle aussi éclaire. 
La rumeur d'un cours d'eau, le rythme des chants aigus des insectes m'enveloppent 
Cl Cl Cl 
Nous déchirons des morceaux de gâteau qui s'émiettent dans nos mains. 
Nous ouvrons la pharmacie, comme s'il s'agissait d'une boîte à jouets. J'agite la conserve et 
vaporise le gel crépitant sur la tête des os de ses hanches. fi faut J'étendre sans appuyer, du 
bout des doigts 
15 
QQQ 
À peine assise, je me mets à ranger la tente, comme une enfant sage fait son lit sitôt levée, ce 
qui consiste essentiellement à transformer en minces rouleaux tout ce qui me tombe sous la 
main, après l'avoir senti pour établir un diagnostic de propreté. Le plancher de la tente 
devient visible tandis que je roule mes rares vêtements, le matelas, le sac à viande. Les 
différents éléments s'emboîtent dans mon sac 
QQQ 
Je mange, assise à l'ombre dans la chapelle, en lisant la vie de Saint-Antoine, Père des 
solitaires, « mort à cent cinq ans ». Il ne reste plus de biscuits ni de figues, et plus qu'un 
gâteau. Un lézard gambade sur le pas de la porte, entre à peine, ressort et disparaît. 
M. emmène dehors les bancs de bois et les aligne. Il ouvre dessus la carte topographique, y 
pose son chapeau pour l'empêcher de s'envoler et dessine la carte altimétrique qui nous 
permettra de connaître les dénivelés à venir. En contrebas, un olivier chétif parachève le 
calme 
QQQ 
Cherchant un endroit discret pour faire ses besoins, M. trouve la cuve dont il était question 
sur l'un des nombreux messages dans la chapelle. Il y lance le seau, sans que cela ne produise 
le moindre clapotis. Il rallonge la ficelle; je mets une pierre au fond du récipient. Cette fois, 
nous récoltons un litre! 
Nous lavons (dans l'ordre), la vaisselle, les vêtements, nos parties génitales et nos mains 
QQQ 
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M. tire la corde cachée dans l'encoignure. Le clocher résonne dans la vallée. Un chien aboie 
Nous nous engageons dans un boisé. Je trébuche à l'instant même où il prend fin. Le ravin se 
creuse, juste là. La peur m'envahit. Je marche en appuyant fortement sur mon bâton droit et 
en longeant autant que possible la falaise. Le chemin est jonché d'éboulis. Je plie mes jambes 
pour faire descendre mon centre de gravité et j'avance malgré moi. 
Il nous reste très peu d'eau, et la crainte m'assèche encore davantage la gorge. Ma langue 
rêche sur mon palais râpeux. 
J'ai une vision terrifiante: nos corps se cognant tandis que nous tombons. 
Un papillon fonce sur mon visage. J'essuie une goutte de sueur qui me chatouille la joue. Je 
me gratte le bras. Autant de gestes ridicules au regard du risque que j'encours à côtoyer ce 
gouffre. 
Une autre image me vient, étrange. Moi, ôtant mon sac et me lançant dans le vide. 
L'incompréhension de M. ensuite 
La sauterelle bondit quand je pose le pied près d'elle. Elle se lance au-dessus du précipice, 
reste en suspension un moment, puis trace une courbe qui la ramène sur la terre ferme 
Je sais plus ou moins faire face à l'effort, car c'est alors un peu moi qui commande. Le 
vertige m'intime, lui, de maîtriser mon corps tout en m'abandonnant. J'en suis incapable. 
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J'aperçois, déjà loin, le clocher de la chapelle hors des arbres, la paroi lunaire sous le sentier 
parcouru qui n'est plus qu'un trait, les montagnes, plissées et douces, comme de vieux 
mammouths allongés. 
Si j'ai parcouru cette distance, je peux en faire autant. 
Je récite encore le seul mantra que je connaisse, en tentant de percer le voile de ma peur. Au 
coin de mon œil, la vallée défile. Fixer mon attention sur la rencontre de mes pieds et de la 
roche 
Cl Cl Cl 
Le village apparaît, joli comme tout, au-delà du dernier segment de chemin courbe. Nous 
nous décidons enfin à boire une grande quantité d'eau. 
De l'herbe jaune commence à se faufiler entre les cailloux, comme si la géographie 
montagneuse se muait discrètement en campagne 
Cl Cl Cl 
Parvenue à l'entrée du village, au lieu de savourer comme pas un cet instant, je me dispute 
presque avec M. à cause de l'eau qu'il n'aurait pas suffisamment économisée. 
Nous débouchons sur une place: un chapiteau rouge et blanc, une petite fille en transportant 
une autre dans une poussette, la poste, une fontaine publique formée par des têtes de lion et 
deux jets, identifiés par « Eau non traitée» et « Eau potable». 
Je trempe ma tête, rince mon chapeau et remplis une pleine bouteille, que je bois d'un trait 
Cl Cl Cl 
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Ce si modeste village compte une gigantesque église, déserte et ornée de dorures. Une 
chapelle se trouve à deux pas. Des tui les de couleur chaude en recouvrent le clocher. La 
façade est sculptée sobrement ou outrageusement; tout dépend de ce à quoi on la compare: 
l'église de la place ou la chapelle Saint-Antoine. 
Adossés au mur, nous mangeons le restant de purée de la veille, agrémentée de morceaux de 
poivrons rouges, de carottes et de champignons réhydratés. On dirait qu'elle a été réchauffée 
grâce au soleil qui a plombé sur nos sacs et fait fondre les grumeaux. Nous n'en demandions 
pas tant 
Cl Cl Cl 
La satisfaction de ne plus avoir faim, d'avoir bu une rasade d'eau et de savoir que l'on a un 
moment devant soi 
Cl Cl Cl 
La fillette en robe rose se trouve sous l'immense chapiteau, le dos contre le poteau central. 
Une lumière dorée tombe sur elle, comme si c'était pour elle seulement qu'elle tombait 
Cl Cl Cl 
Un chien s'avance sur le parvis de la chapelle, fait de petites pierres rondes formant un vague 
motif et une rigole pour les temps pluvieux. La langue pendante, la queue qui remue, il 
s'approche de nous, sent le cube d'ananas séché que nous lui offrons et repart sans l'avoir 
mangé. Quelques instants plus tard, il revient, guilleret, rôder autour de nous en quête de 
nourriture, comme s'il vivait cet épisode pour la toute première fois 
Cl Cl Cl 
19 
À la terrasse, nous commandons des cafés et étudions, article par article, le contenu de nos 
sacs, pour voir ce dont nous pourrions nous départir. Nous érigeons deux piles: une à jeter, 
l'autre à envoyer par la poste. Notre voisin de table hérite d'une paire d'écouteurs, d'un câble 
et d'une bande élastique 
000 
Un cloporte, couché sur le dos, agite les pattes. Avec une brindille, je le retourne. Il semble 
d'abord mort, puis se remet lentement en route, s'extirpant du lac formé par l'eau de ma 
chaussette, escaladant un à un les pavés 
000 
Nous restons tout l'après-midi rivés à nos sacs et à notre linge, qui sèche sur la rambarde. Des 
couples de touristes se promènent, un caméscope à la main. Les volets verts se colorent de 
jaune alors que le soleil décroît 
000 
Nous vidons la corbeille de pain. J'admire le pichet rempli d'eau, en attendant l'entrée. Sur la 
terrasse du restaurant, des gens sont habillés pour une fête. Un clown nonchalant fabrique des 
épées en ballon, avec lesquelles les enfants surexcités se frappent. 
Tout le monde entre. 
Le clown ressort, s'accote contre le mur et fume 
000 
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L'allée située le long de la chapelle est éclairée. Nous croyions devoir monter le camp à la 
noirceur... J'aperçois une ligne dans la montagne d'en face (peut-être s'agit-il d'un chemin?) 
et le croissant de lune. 
Des lampadaires se mettent en marche. La cour de notre maison devient le terrain d'un jeu 
auquel se livrent trois adolescents. L'espace s'emplit de voix, et du bruit répété des boules 
qui se heurtent 
Cl Cl Cl 
Défaire la tente est un jeu d'enfant. 
Une cloison sépare maintenant ma garde-robe du garde-manger: tous mes vêtements sont 
regroupés dans la poche inférieure de mon sac 
Cl Cl Cl 
Les cloches rythment les activités du village tout en l'inscrivant dans une durée immobile. 
L'eau s'écoule de la fontaine de la place, sa musique interrompue seulement par les passants 
qui en recueillent. 
Un homme fait des allers-retours entre la fontaine et ses fleurs 
Cl Cl Cl 
Autant les gens n'ont cessé de nous saluer hier, autant nous quittons ce matin le village sans 
un au revoir. Le sac est d'une lourdeur record. En tout, nous portons huit litres d'eau pour 
deux jours 
Cl Cl Cl 
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Je marche au ralenti, en faisant des enjambées extrêmement courtes. Je lève le pied, l'abaisse 
et fait reposer sur cette jambe tout mon poids, en m'appuyant sur le bâton opposé: Je 
mouvement prend racine dans la fesse. Pour changer le mal de place, je lance simultanément 
mes deux bâtons vers l'avant et effectue de petits pas pour arriver à leur niveau; je les relance 
Ci Ci Ci 
Malgré l'effort ou grâce à lui, toutes les dimensions de mon être se fondent l'une dans l'autre, 
et dans la forme du chemin qui évolue et convoque mon attention entière. En le constatant, 
l'état disparaît. 
Je vois désormais mon sac. Je visualise chaque élément qui s'y trouve, comme on parcourrait 
en imagination les pièces d'une maison. On dirait que quelqu'un le tire vers l'arrière 
tellement il pèse. 
Penser à mes jambes, pUisque mos dos me fait mal, penser à la brise pour oublier mes 
jambes, aux cailloux, au-dehors de moi, pour retrouver le silence 
Ci Ci Cl 
L'insecte, en volant, dessine un tracé propre à sa physiologie, une sorte de danse, encore plus 
belle au fond que ses ailes et sa carapace nacrée 
Ci Ci Cl 
C'est la géographie qui m'impose sa cadence, à laquelle je dois me soumettre en usant des 
maigres ressources qui sont les miennes. Pendant ce temps, je porte mes phrases comme des 
fardeaux. La marche les génère, mais je ne dois pas les laisser m'encombrer. Pour continuer 
d'aller de l'avant, je ne peux ni penser, ni parler, ni écrire. M'arrêter casserait le rythme que 
mon corps a péniblement gagné et qu'il menace de perdre à tout instant. 
22 
J'oublie donc au fur et à mcsure les images que je rencontre. Elles repartent comme elles sont 
venues, en attendant que j'aie la chance de les coucher sur la feuille 
Pour le premier repas de notre randonnée de quatre jours en autonomie, nous avons des 
aliments frais: une baguette, deux pommes et une bûchette de chèvre. Manger me procure un 
plaisir incroyable, non seulement parce que la marche et le grand air m'ont creusé l'appétit, 
mais aussi parce que j'ai alors la triple satisfaction d'être parvenue à ce point, d'avoir porté 
ma nourriture, et de me délester d'un poids en comblant le creux dans mon ventre 
Nous quittons la vallée. Je laisse les montagnes à leur repos, comme un troupeau de bisons 
endormis 
Nous effectuons la deuxième montée du jour: un sentier aux lacets serrés, plein de cailloux et 
de grosses pierres. Des sommets jusqu'alors invisibles se montrent. Mon bonheur d'être 
arrivée est si grand et les sommets bleutés si beaux que mes yeux s'emplissent de larmes; 
mais je suis aussitôt envahie par la colère, puis la fatigue, la tristesse, le doute. Des heures 
d"effort pour un infime instant de béatitude' 
Je gravis le pic rocheux et demeure au sommet du monde. Les montagnes m'entourent de 
leurs courbes qui s'entrelacent indéfiniment. Le rivage apparaît au loin, la mer lin peu plus 
foncée que le ciel 
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En descendant sur l'autre versant, je trébuche sans cesse, avec ['impression d'avoir brûlé 
toutes mes ressources. Au bout d'un moment toutefois, mon corps opère sa secrète alchimie, 
et mes pas retrouvent leur assurance. Dans un boisé sans obstacle, j'accélère même le rythme, 
en répétant comme un leitmotiv: « Un, deux, trois, quatre. Un ... ». À trois, mon bâton touche 
le sol. À quatre,je fais un bond en avant. La pente s'accentue graduellement, je ralentis. 
Des herbes tendres jouxtent le sentier. Il s'élargit et des conifères s'élèvent. Les pommes de 
pins craquent sous mes semelles. 
Je pose des cailloux pour dissimuler mes crottes et le papier de toilette rose 
QCiCi 
J'ai soif et peur de manquer d'eau. Pire encore: la peur de manquer d'eau me donne soif 
Ci Ci Ci 
Quand M. se repose, il met son énorme sac debout. Il place dessus son chapeau et ses lunettes 
de soleiL Soudain, nous sommeS trois 
Ci Ci Cl 
Un panneau nous interdit l'accès à cette route envahie par les plantes Nous enjambons la 
barrière. Comme emplacement, nous choisissons, faute de mieux, le tournant, suffisamment 
plat et encore au soleil. 
La lumière nous déserte. Nous la suivons pour préparer le repas. 
24 
De l'eau suinte de la pierre, imbibe la mousse, en tombe goutte à goutte sur la gamelle, mes 
doigts. 
Je zippe les sacs de couchage ensemble. J'y insère nos deux draps. La tente devient 
rassurante comme une chambre d'enfant. Les bruits que M. fait dehors en rangeant la cuisine 
me paraissent lointains, comme s'ils parvenaient d'un autre étage de la maison. 
J'entends un cri et agite une clochette ridiculement petite, quasiment inaudible, pour faire fuir 
la bête, qui mesure sûrement cinq centimètres de long 
ClOCl 
Au son des innombrables mouches, nous faisons la grasse matinée, à la faveur de l'ombre où 
notre campement demeure plongé malgré les minutes qui s'égrènent. Mes cuisses brûlantes et 
sales collent l'une à l'autre. 
Je me rappelle avoir rêvé qu'un camion arrivait sur la route fantôme et nous réveillait en 
donnant des coups de klaxon. À travers le pare-brise, j'ai vu trois personnes sur la banquette 
avant 
Cl Cl Cl 
Pour déjeuner: une part de gâteau et du chocolat, qui avait fondu et s'est resolidifié pendant 
la nuit froide. Les sillons n'en délimitent plus les différents carrés, qu'il faut pourtant 
compter pour découper des parts absol ument égales Ge ne supporte pas l'idée d'en avoir 
moins) et ne pas manquer plus tard de desserts ou de collations. 
La tablette est craquante sous la dent. 
25 
Mon chandail sent le pourri. Cela m'apprendra à le ranger humide! à moins qu'il ait pué 
autant hier, et que cela ait été le cadet mes soucis, vu la faim et la fatigue 
M. porte la cuisine; moi, le garde-manger. Chacun a sa chambre, que nous lions le soir pour 
former un grand lit. 
L'un sans l'autre, habiter serait impossible 
000 
Nous nous harnachons de nos sacs et débutons immédiatement une montée. La forêt de 
conifères nous enveloppe d'un air frais et humide. Le sentier est pareil à un cours d'eau 
asséché, dont les parois nous parviennent à la hauteur des cuisses. Le lit zigzagant est rempli 
d'épines odorantes et de pommes de pin. Des branches mortes entravent souvent la voie de 
telle sorte que nous devons nous écarter du GR comme d'autres l'ont fait avant nous. La terre 
tapée en garde la trace. 
Comme la gourde souple de M. est vide, il tète le tube de la mienne. Il boit autant qu'il en a 
besoin, sans souci d'économie. Je fais de même parce qu'hier la peur de manquer d'eau m'a 
poussée à ignorer ma soif, et mon corps me l'a fait payer 
aao 
Nous arrivons devant des troncs d'arbre creux posés à l'horizontale, d'où s'écoule une source 
glaciale et absolument transparente. L'eau qui s'échappe dans la rigole, sous la lumière, 
donne un sentiment de pureté. Je pourrais rester là, à simplement l'écouter bruire, comme si 
plus jamais je ne devais manquer de quoi que ce soit 
26 
Les granges de bois s'alignent. L'une est particulièrement longue et imposante. Sur ses 
volets, clos comme tous les autres, l'on aperçoit un dessin délavé de tête de mort, inusité dans 
cet endroit on ne peut plus champêtre. Des gens pique-niquent dans l'herbe. 
M. avait cru qu'il trouverait ici un café. Fidèle à mon obsession, je misais sur de l'eau. Nous 
mangeons pour noyer notre déception, transvidons ce qu'il nous reste dans une gourde 
souple, cachons nos sacs et repartons vers la source, légers comme tout, pareils à deux 
amoureux en promenade du dimanche 
Si j'en crois son air sombre et sa cadence, M. semble avoir de la difficulté à porter son sac, 
qui craque à chacun de ses pas. Avec mon chargement moins lourd, je prends de l'avance, 
puis m'arrête, profitant de ce moment pour faire bondir le mien de façon à ce qu'il vienne 
reposer plus haut sur les hanches. 
Les randonneurs que nous croisons, et qui nous saluent à tous les coups, n'ont rien pour nous 
encourager. Quel que soit leur âge, ils gambadent à vive allure pour se rendre à la cueillette 
aux champignons ou aux fraises sauvages. 
Une dame nous demande, presque avec concupiscence, si nous dormons dans les bois ... 
Le chemin grimpe dans des prés et se sépare en veines distinctes pour redevenir un quelques 
mètres plus haut. Je pense aux pas incessants des marcheurs, à leurs envies gui ont façonné 
ces traces et à l'eau qui, parfois, doit se précipiter du haut de la pente et entraîner la terre avec 
elle, accentuant la forme du sentier devenu dès lors rigole. Sur de hautes tiges, des fleurs 
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mauves poussent par milliers. Les conifères sont envahis par une sorte de lichen; les souches, 
grugées en leur centre et conquises par la mousse. Des troncs couchés apparaissent blanchis, 
comme si la mer les avait recrachés 
Le sentier débouche sur une route de campagne où un caniche aboie après nous. Son maître, 
tout de beige vêtu, portant un chapeau distingué qui s'harmonise avec l'ensemble, le bâton de 
marche posé contre la jambe, nous souhaite de manière exquise « bonne journée, madame, 
monsieur », en prenant le temps qu'il faut pour articuler chaque syllabe 
Cl Cl Cl 
Alors que nous appréhendions une dernière montée, nous nous mettons à descendre par un 
joli sentier rocheux aux racines noueuses, qui s'achemine vers la crête qu'il accompagne, 
entre les graminées de toutes sortes et les insectes qui semblent occupés à froisser du papier 
entre leurs pattes 
Cl Cl Cl 
Dernier effort avant la nuit. 
Nous montons vers un pylône électrique juché sur la colline dans le but d'y accrocher le 
hamac. Sous l'armature de métal, beaucoup plus imposante qu'elle n'y paraissait d'en bas, se 
trouve une construction en béton. En ouvrant la porte grinçante, je découvre une sorte de 
refuge avec des couchettes en paille et un poêle 
28 
D'un bord de la crête, la montagne comme je l'imaginais quand elle me manquait: sa 
silhouette à contre-jour se perdant dans le vague en nuances de bleu et de gris. De J'autTe, les 
pentes arides, les arêtes tranchantes et quelques névés. 
Le corps entre ces deux visions, le soleil me chauffe de manière inégale, comme si j'étais 
assise près d'un feu 
ClClG 
Deux villages se tapissent dans l'ombre de la montagne, comme des îles au large de tout 
continent 
GGG 
Chaque geste soulève une poussière sans âge 
ClGG 
Une neur gravée dans le bois. Une bouteille vide d'huile d'arachide, le goulot recouvert de 
cire figée. Un vieux noyau de pêche, que je lance par la fenêtre 
GGG 
Je grimpe jusqu'à ma couchette étroite et m'enfonce dans la paille. J'éteins ma lampe 
Les couinements d'un animal se font entendre. M. et moi sommes figés. Je rallume. Deux 
coups secs sur le toit. 
Nous aurions dû nous souvenir que chaque cabane abrite une souris .. ou autre chose.. 
29 
M. descend à contrecœur. Sur la poutre accrochée dans j'arc du toit (sa raison d'être nous 
apparaît soudain), il pose les sacs, les chaussures. Je descends à mon tour et mets deux 
cuillères de macaronis sur le pas de la porte. 
Le secret pour cohabiter en paix: que chacun mange à sa faim 
M. prend son bâton de marche et pousse Je volet. Une lumière de milieu d'avant-midi pénètre 
en même temps qu'un vent agréable, charriant encore la nuit, vient caresser ma peau 
Le sentier poudreux, sur la pente parsemée de touffes de lavande et de tas de cailloux. 
La chaîne de montagnes (comme tachetée de flaques d'huile) et la mer de nuages, couchées 
l'une sur l'autre sans bouger 
Cl Cl Cl 
En marchant, nous parlons de Dieu: de son inexistence ou pas, de son unicité, ou de son 
omniprésence en toute chose comme en soi 
Cl Cl Cl 
De minuscules fraises scintillent dans le champ, parmi le vrombissement des guêpes. J'en 
cueille une, une encore. La partie découverte de mes mollets se met à picoter au contact des 
orties. Je n'ose plus m'aventurer dans les herbages. 
30 
M. cueille une poignée entière de fraises, que je mets d'un coup dans ma bouche. La chair 
fond, ses fibres délicates se dissolvent. J'ai aussi droit à des cerises. Je crache un à un les 
noyaux. La brûlure des orties est loin déjà 
Le néon clignote. Dans le miroir, mon reflet s'éclaire par intermittence. J'ajuste 
machinalement la température de l'eau en tournant les robinets. Parfaitement tiède, elle coule 
sur mes mains, surprises de recevoir une telle caresse, qui va se répandant sur mon visage 
couvert de sel. 
L'orage s'abat sur le café bondé. Les lumières s'éteignent. Le congélateur émet un cliquetis 
avant que la rumeur du moteur ne se taise à son tour. Le silence s'installe avec l'ombre. Une 
fillette regarde alentour d'un air stupéfait, puis rit, un cornet de crème glacée à la main 
Cl Cl Cl 
Les tentes colorées se tiennent à proximité les unes des autres, sous de jeunes arbres. Une 
cabane abrite les diverses commodités. Différents éviers sont destinés à autant de fonctions. 
Avec une pince, M. tente de retirer la tique qui s'est plantée dans son mollet. 
Mon gobelet a laissé fuir presque tout mon café. L'herbe boit 
Cl Cl Cl 
Dans un endroit chaud et sec, entre les pans des vêtements de ma garde-robe, de petites 
fourmis ont caché des œufs, grains de riz soufflé qui font deux fois leur taille. Sous la lumière 
crue, les ouvrières s'affolent autour de leur ouvrage 
Cl Cl Cl 
31 
Seules les cascades courent sans s'épuiser 
000 
Nous nous enfonçons dans la vallée, puis remontons de l'autre bord au cœur d'une forêt 
odorante. Une montagne ronde et obscurcie par les arbres semble ronfler à l'ombre de la 
pente. 
Cette montée (notre meilleure performance depuis le début), effectuée dans un parfait accord 
entTe mes jambes et mon souffle, nous vaut le qualificatif de « bons marcheurs» de la part 
d'un vieux du bourg d'en haut. Il en profite pour nous décrire le tTajet qui nous attend, avec 
force gestes consistant à élever la main, à l'abaisser, et ainsi de suite 
000 
Les murs Jaunes, saumon et grIs. Toujours ces mêmes volets verLs, faits de quelques 
panneaux se rabattant à l'horizontale. Un nombre impressionnant de toits, et même une artère 
principale, un banc avec un attroupement de vieillards et un bar meublé de quelques vicieux. 
La civilisation, quoi l 
000 
Nous confessons à la dame de l'épicerie que nous n'allons pas très vite. « Chaque chose en 
son temps », nous dit-elle, en passant nos achats sur le scanneur 
000 
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Je frissonne et la nausée me gagne pendant que nous cherchons un lieu propice pour le 
bivouac. Nous descendons vers la rivière et traversons un champ. Souffrant de je ne sais quoi, 
je m'assois sur une chaise longue tachée de merde d'oiseau. Je chante le mantra pour me 
calmer, mais sitôt levée, le malaise me reprend. 
M. m'apporte son iPod préhistorique et me prescrit quelques chansons le temps qu'il monte 
la tente. Les écouteurs crachotent comme s'il s'agissait d'un vieux disque. Quand je touche le 
fil, la musique vient et repart. Un barrage semble se briser en moi. 
Je pleure 
Il a plu toute la nuit. Je n'ai rien entendu 
Cl Cl Cl 
Le propriétaire des lieux me surprend les culottes littéralement baissées et s'adresse à moi. Il 
s'en va. J'ai honte. L'herbe aplatie et sèche dessine un rectangle plus pâle à l'endroit où se 
trouvait la tente, qui semble figurer l'épisode de la veille. 
De longs herbages, portant de lourdes gouttes froides, glissent sur mes mollets 
Cl Cl Cl 
Comment parler du chemin que je ne quitte pas des yeux, qui se rétrécit, s'élargit, change à 
chaque coup d'œil, de la falaise stratifiée qui le borde, de la sensation des roches sous mes 
semelles 
Cl Cl Cl 
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Ne vouloir être nulle part ailleurs. Surtout pas au point d'arrivée de l'étape, pas même 
quelques mètres au-delà de mes pas. Vouloir être à l'endroit exact où je me trouve, en ce 
moment même, malgré l'effort. 
Me dire que ce n'est pas moi qui marche, même s'il s'agit de mes cuisses, mes bras, mon 
cœur. Observer avec étonnement, comme immobile, les gestes que mon corps invente de lui­
même, la force qu'il a, la régularité de son souffle. 
Ne rien vouloir. Ne plus penser. Laisser l'instant s'ouvrir 
Cl Cl Cl 
Maintenant, nous voyons bien le village d'où nous venons, coincé dans un renfoncement au 
bord de la rivière. Celui où nous parvenons est plus austère mais en même temps plus libre, 
parce que perché dans les hauteurs. Les toits de tôle en sont décrépits, et certains des murs 
semblent sur le point de dégringoler. 
Nous n'avons pas accès à la chapelle et au cimetière; juste à l'escalier qui y mène, près d'un 
robinet. Nous mangeons donc assis dans les marches, au bord du ruisseau contournant 
['enceinte qui abrite les morts d'ici 
Cl Cl Cl 
II se trouve toujours quelqu'un pour me faire sentir que je ne suis pas à la hauteur alors même 
que j'avais le sentiment d'avoir accompli un exploit. 
Ce sera toujours ainsi, jusqu'au jour où je n'aurai plus besoin du regard des autres pour me 
définir ... et ne serai plus mon propre juge 
Cl Cl Cl 
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Nous nous mettons à l'abri du soleil et des mouches dans une bâtisse en construction, sentant 
encore le béton frais. 
M. ouvre une valve. Un arc-en-ciel apparaît dans la bruine.
 
Je ne sais pas s'il s'agit du bruit de l'eau, ou de celui du vent qui souffle entre les branches.
 
Le briquet ne fonctionne plus, après avoir été rangé dans la cuisine où il restait une goutte.
 
Grâce au vent, les mouches me laissent presque en paix.
 
Le soleil en train de disparaître derrière la montagne, mon dos se glace.
 
Des gens du coin nous disent que nous n'avons pas le droit de faire du feu, pas le droit de
 
camper ici. Pas le droit. Existe-t-il sur terre un endroit où l'on puisse jouir librement des 
lieux, sans qu'il s'agisse d'une propriété privée ou de l'État? 
Nous nous couchons avant le soleil 
Cl Cl Cl 
La lueur du jour pénètre à travers la toile. Le cellulaire indique qu'il est l'heure. Nous nous 
empressons de démonter la tente pour ne pas nous faire prendre sur le fait. 
Le soleil s'abat sur la pente et s'achemine vers nous. En attendant, nous mangeons dans 
l'humidité et le froid une part de gâteau vaguement moisi. 
Rien n'entame la pureté du ciel. 
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Les pochettes éparses viennent bientôt gonfler le sac long et mince de M. et le mien, plus 
trapu, comme si un couple de voyageurs se matérialisait devant nos yeux 
Cl Cl Cl 
Les feuilles miroitantes voltigent. Les papillons s'y posent, replient leurs ailes et 
disparaissent 
Cl Cl Cl 
II est doux de marcher dans la fraîcheur du matin. Les blés chatouillent les poils de mes 
jambes. Mes muscles s'engourdissent, puis se réchauffent lentement. Arrive à nouveau la 
fatigue. 
J'y suis presque; mais pas encore. 
Cultiver le désespoir, abolir toute attente 
Cl Cl Cl 
En haut, un mouton au museau noir accourt vers nous en bêlant. Sa masse blanche se balance 
sur le fond vert. En arrière-plan, un mont lunaire surgit, pareil à un monticule de sable 
Clûû 
Nous mangeons en compagnie d'un petit garçon qui prend nos couvercles et s'en va 
gambader, les fesses à l'air. Le troupeau de vaches passe, commandé par quelques chiens, 
blancs comme les cheveux du garçon, au son des cloches et des aboiements 
Cl Cl Cl 
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Habitué au cérémonial des randonneurs, le garçonnet nous dit « au revoir» quand nous 
fermons nos sacs. 
Nous nous éloignons du refuge. Il nous suit un moment en criant à répétition la même 
formule et se détourne subitement de nous, comme si nous n'existions déjà plus. Je le regarde 
rebrousser chemin, cahin-caha. 
Les mouches me collent à la peau. Des dizaines sur chaque bras semblent déguster ma sueur, 
accompagnées du vrombissement incessant de celles qui tournent autour de moi. Les vaches 
chassent les leur en balançant la queue à l'unisson 
Cl Cl Cl 
Une carcasse de mouton pourrie me barre la voie. Ses sabots sont peints en bleu. Sa colonne 
vetiébraJe est visible. Les mouches en recouvrent la panse. 
L'odeur me parvient toujours, avec le vent 
Cl Cl Cl 
Passé un endroit dénommé « La porte», les mouches ne me suivent plus, comme si l'accès 
leur en était interdit. C'est peut-être leurs ai les qui ne peuvent ici se frotter à la force des 
courants 
Cl Cl Cl 
Le sentier de roche bleue et jaune se démultiplie. Cetiaines de ses ramifications se noient 
dans la matière et se reforment plus loin. Sur les pentes verdâtres où dorment des coulées de 
cailloux, les marmottes épient l'espace comme des pierres. Au creux du cirque, quelques 
maisons se dressent autant qu'elles le peuvent 
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Cl Cl Cl 
Le ciel se couvre, le vent se lève, et il se met à pleuvoir. L'instant suivant, plus rien: le soleil. 
Nous ôtons nos imperméables. 
Comme toujours, le chemin va dans un sens, puis dans l'autre, puis dans l'autre encore ... 
suivant d'interminables lacets sans lesquels il serait impossible de monter où que ce soit. 
Au col, la pluie recommence à tomber de façon plus convaincante. Une barrière de roche se 
dresse en hauteur, sous deux sommets gris et ronds. 
La pluie s'arrête. Nous gravissons le chemin à vive allure pour nous réchauffer. 
Un chien jappe à notre approche. Nous nous arrêtons. Il se détourne. Nous avançons, il 
recommence à japper. .. jusqu'à ce qu'il soit convaincu que nous ne voulons rien à son 
troupeau, qui broute et bêle sur le versant 
Cl Cl Cl 
La silhouette d'homme marche sur la crête, un bâton à la main, le chien à sa suite, devant une 
toile de monts blanchâtres d'une infinie douceur 
Cl Cl Cl 
Le paysage se joue en lignes de force et en aplats de couleur monochromes ou 
complémentaires, en effets de profondeur, en rondeurs et en déchirures, en ombres et en 
lumières venus du ciel ou du relief même de la terre. Je vis sur de la roche qui enfle et 
s'effrite. 
Que les glaciers n'ont-ils pas tout arraché sur leur passage, en s'en allant? 
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Les cailloux prennent le pas sur l'herbe. Les lacets sont larges, tous identiques, hormis le fait 
qu'ils changent ponctuellement de direction. Je n'ai plus de force dans les jambes. 
Le chemin, que je croyais enfin voir monter devant moi jusqu'au col, bifurque et s'élance 
dans de nouveaux lacets. Cette pente raide en cache une autre; la pierre ne cesse de gruger le 
ciel. Je ne pense plus, toute contenue par ma fatigue. 
Me reposer un peu, si l'on peut appeler ainsi le fait d'interrompre quelques secondes son 
.' , 
mouvement avant la suite d'un calvaire, et de suer à grosse goutte, un sac énorme sur les 
épaules, en même temps que d'être transie. 
La marche reprend. 
Le soleil perce. Le dénivelé commence à s'infléchir. Des cairns, comme écrasés par un trop­
plein de ciel, ponctuent l'espace. Des pancartes! Serions-nous enfin arrivés? Une autre pente 
se dresse devant nous. 
Nous décidons de dormir ici. 
Les tiges se balancent au ras du sol. Des nuages courent, derrière les falaises qUI n'en 
paraissent que plus insensibles 
La pluie s'abat sur nous puis se tait. 
Elle tombe à nouveau. 
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J'attends la suite, entre le sommeil et la conscience 
QQQ 
À travers l'embrasure de la porte, des nuées bougent au ralenti, teintées par la lumière. 
Je devine des montagnes là-bas, à moins que ce ne soit une rangée de nuages. D'autres 
glissent devant le cercle livide du soleil. 
Quelques rares moutons demeurent à présent contre le ciel dégagé 
QQQ 
Les piquets de tente et les poteaux sont glacés; la toile, perlée d'une eau tout aussi froide. 
Mes doigts souffrent au moindre contact avec les objets. Je supplie le soleil de se montrer. À 
son apparition, je lui présente mes paumes 
QQQ 
La masse de roche flotte dans le ciel, comme détachée de terre. Le brouillard l'entoure et me 
souffle dans les oreilles, douloureuses comme si je nageais sous l'eau. 
A cette altitude, la pierre a définitivement gagné sur la végétation, qui n'offre plus que 
quelques bottes d'herbe rachitique. Des lambeaux de paysage apparaissent, aussitôt ravalés 
par la densité de l'air. 
À force de descendre entre les rochers, sur la terre meule bordée d'herbes, sur la terre sèche 
retenue par de puissantes racines, le vide se fait en moi. De quoi pourrais-je parler? 
QQQ 
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Le chemin passe sur une pente que découpent d'innombrables terrasses en friche. Des 
granges y sont dispersées par dizaines. L'oubli perce entre leurs planches. 
Sous cette couverture de bois apparaît de la tôle ondulée. Ici, il ne reste plus de toiture. Les 
solives et les madriers s'enchevêtrent à l'intérieur de murs à moitié défaits. À cet autre 
endroit, seul un amoncellement de pierres demeure. 
La chapelle se distingue à peine des autres ruines grâce à son humble dôme en plâtre, mais je 
repère aussi quelques volets solides, fraîchement teints. Plus haut, une grange comme 
neuve arbore un toit de tôle parfaitement ajusté. 
Des bouquets de lavande poussent çà et là. Une bourrasque, chargée de gouttelettes, me 
pénètre et repart aussi abruptement. 
Les roches sont trouées comme des éponges. Une mer a-t-elle jadis miroité ici? 
000 
Quand les chemins ne suffisent plus à combler les désirs de ceux qui les empruntent, un autre 
est ouvert, puis un autre. 
L'espace ainsi se façonne 
000 
De jeunes chiens viennent à notre rencontre. Devant sa cabane, un berger regarde à travers 
des jumelles son troupeau. Le sol est recouvert de crottes à l'endroit où les bêtes dorment. 
Je me remets en route. Le vent se lève, assez pour me faire perdre l'équilibre 
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QQQ 
La baraque déglinguée est entourée de vieilles pièces d'automobiles, de matériaux de 
construction. Quelques oies se promènent. Des chiens attachés à l'entrée jappent sans arrêt. 
Nous attendons l'employé de l'accueil. 
Le camping constitue en soi un village. Les visiteurs y ont installé des clôtures, des auvents, 
ont planté des lampes autour de leurs habitations de « fortune» • des palaces vis-à-vis d'une 
cabane de berger 
QQQ 
Nous marchons sans nos sacs, libres de nos mouvements. Personne ne nous regarde. 
Le débit de tabac est bondé. Je suffoque entre les gens agités qui piaillent dans les allées 
étroites. Sortir' 
Les vacanciers parcourent en tous sens la place centrale de la station de ski. Des hommes 
lisent le joumal, des femmes font la belle, des enfants bondissent sur un trampoline, entre les 
montagnes tondues comme des caniches. 
Les aliments nous forcent au silence. Nous mangeons pour manger, sans penser à l'énergie 
que cela nous procurera 
CJCJCJ 
Un feu d'artifice éclate. Les enfants hurlent à chaque fusée qui explose. Sous le chapiteau, le 
groupe de musique se met à jouer Des attardés mentaux dansent. Certains semblent n'avoir 
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que faire du rythme et continuent à se dandiner pendant la valse. Un homme seul, d'une 
cinquantaine d'années, demeure immobile au centre de la piste, comme un enfant perdu, puis 
rigole sans raison apparente 
Cl Cl Cl 
Nous partons sans payer, nous dépêchons de sortir du village comme des bandits en cavale, 
faisons un détour et trouvons finalement où passe le GR. Mes pieds sont alourdis par la 
culpabilité. Je me cherche des excuses pour justifier ma conduite: le tarif était 
disproportionné; les toilettes, mal entretenues ... mais la responsable des lieux, une vieille 
dame, avait l'air si gentil. .. 
Dans le village d'en bas, le camping est incroyable et quatre fois moins cher. Cela me rassure 
sur nous-mêmes. 
Un randonneur arrive à côté de notre emplacement avec un sac au moins deux fois plus petit 
que le nôtre. 
J'ai moi aussi envie de faire en sorte que l'expérience soit moins difficile physiquement, en 
allégeant mon sac tout d'abord, mais aussi en acceptant un plus grand coefficient de risque. 
Plus nous sommes chargés, plus nous avançons lentement, plus il faut prévoir de nourriture 
avant la prochaine étape, plus nous sommes chargés ... 
Garder davantage de ressources pour l'écriture. Qu'elle ne soit plus un boulet 
Cl Cl Cl 
Je m'endors en songeant au contenu de mon sac et m'éveille en pensant aux épingles à linge 
superflues que nous avons. Je passe en revue mes affaires. Parmi nombre d'objets, le garde­
manger écope. Notre maison est ainsi amputée d'une pièce. Des monticules s'élèvent sur 
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l'herbe. Celui contenant mon premier carnet et quelques cartes du chemin parcouru est 
destiné à la poste. Nous sommes pris d'une certaine euphorie, comme si nous faisions nos 
bagages pour la première fois, avant le grand départ. 
Au fond, nous pourrions jeter des choses, mais je ressens vis-à-vis d'elles une responsabilité, 
celle de les garder ou de leur trouver un foyer d'adoption pour qu'elles ne se retrouvent pas à 
la rue. Je donne donc ma bonbonne de gaz à notre voisine, tandis que nous gardons 
uniquement le brûleur à essence. En retour, la dame nous offre du pâté, et nous prie 
tacitement de prêter l'oreille à sa solitude 
Le bureau de poste est fermé, mais pas la boulangerie. Les croissants au beurre fondent dans 
ma bouche, entre les lampées de café au lait. J'imagine de manière obsessionnelle le colis que 
je souhaitais faire de mes objets superflus, qui pèsent toujours sur mon dos 
Faux départ. Il n'y a pas de bureau au prochain village. 
Défaire les bagages. Monter la tente presque sur le même emplacement, à quelques mètres de 
distance. 
Ne jamais dormir deux fois au même endroit, disait le poète BashO. Ne jamais redormir dans 
la vallée, j'ajouterais 
Mes bagages ne sont pas une maison. Ils forment tout juste une chambre. Qu'avons-nous 





Quand la tension monte, nous avons pris l'habitude de nous poser les mêmes questions que si 
nous veillions sur un enfant: As-tu faim, soif, froid, envie, sommeil? La vie se résume à peu 
de choses 
Cl Cl Cl 
Je confie mon carnet au courrier, espérant qu'il se rendra à destination. Le poids de mon sac 
est sans commune mesure avec avant 
Cl Cl Cl 
Sous mon index, la peau de mes talons commence de se soulever. Ironie du sort, j'ai renvoyé 
des paires de chaussettes avec lesquelles je n'avais jamais eu d'ampoules, et gardé trois 
pansements seulement 
Cl Cl Cl 
Nous prenons un temps semblable à celui qu'indiquent les guides de voyage pour parvenir à 
ce village, qui ressemble à un château de cartes tellement les murs sont collés et les toits se 
chevauchent. Des planches ont été clouées à l'horizontale pour freiner la chute de la neige. 
Les gouttières sont faites de longs troncs évidés. 
Une fortification en spirale, trouée de meurtrières, s'enroule autour du clocher, comme un 
escargot qui tire la tête de sa carapace. La façade de J'église, peinte de couleurs joyeuses et de 
caractères latins, contraste avec l'environnement, aussi rude que gris 
Cl Cl Cl 
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À l'office de tourisme a lieu une exposition d'objets anciens. Je reconnais ces outils: la scie 
mdimentaire, les manches sculptés sommairement. Je reconnais surtout l'énorme tronc taillé. 
Je me vois encore peler l'arête de l'établi, assise sur le petit banc du grand garage. La chair 
du bois fendue, trouée et tâchée, comme celle des mains de mon père 
000 
Des cailloux sertis de quartz. Des fleurs au cœur dc chardon et aux pétales nacrés. Un léLard 
laissant comme seule trace de son passage un bref bruissement de feuilles. Je regarde celui-là 
s'éloigner lentement. Lui se précipite dans tous les sens; malgré toute l'énergie qu'il met à 
fuir, il reste à découvert 
000 
Même si c'est pour le paysage que je déploie tous ces efforts, je ne peux Je regarder qu'un 
instant, le temps de voir le tracé du chemin parcouru, cette masse rocheuse qui ressemble à de 
la chair épaisse, ces teintes de vert auxquelles s'ajoutent les fleurs or; puis je baisse les yeux 
pour ne pas trébucher 
000 
Le chemin bifurque sans prévenir, se scinde, disparaît. 
À distance, tout chemin semble pourtant onduler harmonieusement. 
Seul l'éloignement confère au tracé sa cohérence, aux difficultés leur grandeur 
000 
48 
Le vent semble au col interdire la contemplation des deux versants à la fois. Il balaie 
furieusement les herbes et a tôt faiL de refroidir mon corps. 
Nous entrons dans W1e cuvette d'herbes jaunâtres et de cailloux 
Cl Cl Cl 
Les moutons, identifiés par le numéro « un» peint sur leur derrière, défilenL devant nous. 
Leurs bêlements semblent être le fait de personnes un peu niaises. 
À notre hauteur, quelques bêtes s'arrêtent, nous observent et repartent en simultané. D'autres 
se livrent au même manège Certaines semblent appeler leurs semblables avec 
mécontentement ou prendre un détour pour ne pas nous approcher. 
La parade est infinie comme la montée de tout à l'heure, se déroulant dans un lieu étranger au 
temps, mais où chaque chose n'est que variations 
Cl Cl Cl 
Nous nous réfugions dans notre chambre meublée de quelques objets. Mes vêtements secs 
m-enveloppent avec douceur. Le dehors et son espace infatigable n'existent presque plus. 
Il faut néanmoins ressortir pour bouillir l'eau, et s'acclimater du même souffle à une certaine 
dose d'inconfort 
Cl Cl Cl 
Le campement n'est pas levé que déjà les moutons dévalent la prairie droit vers nous et nous 
cement. Nous nous empressons de tout remballer. Un chien nous tient compagnie 
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Des rigoles ont été creusées en diagonale et murées pour que la fonte des neiges n'entraîne 
pas avec elle le chemin. Celui-ci se confond ponctuellement avec la route, dont le bitume est 
en parfait état et les pointillés blancs, parfaitement bien dessinés. Les voitures nous narguent. 
Un passager se permet même de nous bâiller à la figure. 
Marcher sur une route de montagne - faite pour optimiser les parcours en dépit du relief - est 
une activité absolument intenable, tandis que le sentier, lui, aimante les pieds, ravive sans 
arrêt le désir d'aller plus loin. L'une nie le trajet, l'autre lie le trajet à son but, le corps à la 
terre qu'il foule 
Ci Ci Ci 
J'aperçois un objectif au loin. Mes jambes se vident de leur énergie d'un coup, comme si 
elles se mettaient déjà au repos. Chasser cette vision au plus vite 
Ci Ci Ci 
Les toits sont rapiécés comme de vieux vêtements au fond des armoires, àjamais inutiles. Les 
granges se sont défaites chacune à leur manière, selon leurs faiblesses respectives ou celle des 
paysans qui les ont jadis construites. Toutes ont des trous sombres qui me parlent de ma 
propre rume 
Ci Ci Ci 
Deux heures de montée appréhendées m'imposent de ne penser à rien et de ne regarder rien 
d'autre que mes pieds. Lever les yeux me serait fatal. Mes muscles sont engourdis, mais je 
dois me souvenir que j'ai bu et mangé, et qu'il n'y a donc aucune raison pour que j'échoue. 
D'ailleurs, échouer n'est pas une option, car nous nous trouvons à des heures de marche d'où 
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que ce soit. Un pas, un autre. Combien à la minute? Cette question n'a aucun sens, penser en 
termes de durée étant complètement contraire à la démarche, qui se résume à ressentir un 
mouvement à la fois. 
Au loin, je vois l'herbe, les éboulis, puis tout en haut la muraille rocheuse dans le creux de 
laquelle nous devrons nous faufiler. Mes pieds se posent pour le moment sur la terre; l'herbe 
enserre la voie. La fatigue est lancinante. Elle revient; je maintiens le rythme et attend qu'elle 
se noie en elle-même, que mon corps s'anesthésie. Les pensées vagabondent dans un certain 
désordre, puis, un vaste silence s'installe, par-delà le corps. 
Ma concentration est à son comble. Non seulement j'effectue les pas nécessaires à mon 
avancée - jauger de la plante du pied les surfaces, varier mon pas pour étirer ou épargner 
certains muscles, inventer de nouvelles façons d'utiliser les bâtons (qui aurait cru que 
marcher pouvait être si complexe!) -, mais je parviens aussi à discerner chaque chose, 
comme si ma vue s'améliorait et que l'espace environnant se nimbait de clarté. Les couleurs, 
les formes, les pensées deviennent tangibles et limpides, en même temps qu'elles se 
détachent de moi. Je ne suis plus personne. Ma disparition jette sur mon existence un calme 
inégalé, une qualité de présence inouïe que ni hier ni demain ne troublent. 
Je me tais, la montagne bruit. 
Une douleur, une voix, et l'état est à nouveau à conquérir, à force de pas et de résignation. Un 
crapaud fait un bond dans le sentier 
Ci Ci Ci 
Sous mes pas, la terre se meut en éboulis. Mes pieds s'y enfoncent comme dans du sable. 
J'arrive en haut sans m'y attendre. Une joie pleine et profonde emplit mes yeux. 
51 
L'euphorie disparue, nous nous arrêtons aux abords d'un lac émeraude et limpide. Des 
ruisseaux se faufilent dans l'herbe jusqu'à lui; leurs berges sont courbées et moelleuses. 
Les nuages courent derrière les falaises 
Cl Cl Cl 
Le chemin offre des instants de repos (un ou deux mètres de plat) ou des périodes entières de 
trêve (un large col, le creux d'une vallée) qui n'ont de sens qu'au regard de ce qui est venu 
avant eux. 
La difficulté me permet de reconnaître son inverse. Chaque pas a un sens du fait qu'il se 
trouve lié au reste du parcours 
Cl Cl Cl 
Des sauterelles bondissent, un lézard se faufile. Les insectes interrompent leur chant; des 
marmottes sifflent pour avertir les autres d'un danger proche. Quelques fourmis se disloquent 
peut-être sous mon poids. 
Avec ces êtres je partage l'espace, le temps de mon passage 
Cl Cl Cl 
Une table et un banc. Une porte derrière laquelle attend de la nourriture plus ou moms 
périmée. Deux lits de métal aux matelas de mousse ouverts. Une étagère avec quelques 
bouteilles vides. 
Le lit ploie sous mon corps allongé; ma tête et mes pieds se rejoignent. Je transpire; mes 
cuisses se collent. Je me retourne pour faire sécher mon flanc droit, puis le gauche. 
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J'ouvre le duvet, l'humidité s'y engouffre. Des averses s'abattent sur le toit, dans la noirceur 
la pl us totale 
Les volets entrouverts et le mur de la cabane cachent en partie les montagnes à ma gauche: 
un paysage, devenu familier au fil des jours, de sommets grisâtres et poussiéreux dont les 
pentes verdissent à basse altitude. Si ce ne sont les nuages (qui ont disparu) et la lumière, 
rien, des plantes, du lac ou des falaises, n'a changé depuis hier; mais mon regard, lui, s'est 
empli des lieux et en perçoit davantage les détails. 
La falaise d'où nous sommes arrivés semble burinée comme la figure d'un vieillard. La 
chapelle, d'une teinte plus pâle, se terre à moitié derrière un rocher, comme revêtue d'un 
mauvais camouflage. Le soleil s'abat sur ce versant-là, jetant l'autre dans l'ombre et altérant 
ses aspérités 
Comme les ossements d'une baleine, les rochers apparaissent, glissants et tout en rondeur, là 
où les pieds ont balayé la terre 
Après un feu sauvage et une infection au coin de la bouche, voilà que celle-ci se cabosse. La 
gerçure a fendu au milieu de la lèvre inférieure, ouvrant une vallée profonde. Sur mon 
chapeau ayant absorbé ma sueur puis séché, des traits de sel rappellent une estampe japonaise 
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Des cascades discrètes, qui bientôt se changeront en ruisseaux, sillonnent les monts. Elles 
prennent la forme de traits brillants et figés et se mettent en mouvement quand j'en approche. 
Les arbres sont plus nombreux sur les pentes. 
Toute cette eau vient nourrir une rivière invisible, affairée à polir les pierres en son lit, au 
cœur de la vallée 
La plaine se fait par endroits marécageuse. Sous les ponceaux, l'eau translucide est agitée. 
Les visiteurs de tout âge se multiplient, venus pique-niquer en famille. Un vieillard tient par 
la main un garçon. Ils marchent au même rythme, aujourd'hui 
L'instant d'un coup d'œil, la montagne où s'accrochent les sapins devient une simple roche 
dont une des faces serait couverte de mousse. Je suis minuscule. Le ciel lisse s'étend sur 
nous. 
Les bâtons, en heurtant le sol, dessinent autour du point d'impact des ondes, comme si une 
mince pellicule d'eau recouvrait la terre entière 
Nous croyons avoir perdu le GR et nous engageons à travers le pré, peu pentu, où se trouvent 
des trous de marmotte, des mottes de terre formant des sortes de paliers et des touffes 
d'herbe. Nous croisons quelques traînées d'éboulis avant de rejoindre l'autre chemin, qui 
finalement s'avère être le mauvais. Nous gravissons donc la pente pour rejoindre la voie 
initiale. 
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Je me sens agitée quand je sors des chemins battus, au sens littéral. La peur de me perdre se 
joint à une perte de sens. Faire de tels efforts, sans qu'ils ne semblent orientés vers un but ni 
cautionnés par la société (le sentier n'est-il pas le dernier trait me rattachant à mon humanité, 
à la culture quand la nature règne) me retire ma motivation et, du même coup, ma force. 
La marche ne parvient pas à dissoudre mon humeur maussade. Elle doit se confronter à elle et 
à la pente. L'effort est redoublé 
Au col, des drapeaux de prières élimés achèvent de disparaître. 
Pour une autre fois, le paysage qui s'offre à nous est celui d'un creuset encerclé de pics 
arides. La végétation est rare, mais les chèvres et les moutons minuscules qui glissent 
infiniment lentement sur la pente semblent y trouver de quoi se repaître. Leurs clochettes et 
leurs bêlements résonnent. 
11 n'y a rien: de la pierre, de la pierre partout où les yeux se portent. Une bâtisse désaffectée, 
faite du même matériau, retourne tranquillement à la poussière, comme si elle avait été 
bombardée. Des pans de muraille demeurent debout. L'on y voit de jolies meurtrières à 
intervalle constant et des pans de mur en bas-rel ief, efforts architecturaux qui rendent l'état 
de décrépitude d'autant plus saisissant. 
Un toit d'ardoise brille, comme recouvert de feuilles d'argent. Le lac desséché ressemble à un 
trou de météore, percé dans l'espace le plus désolé qui soit 
CJClCl 
55 
Le col ne se trouve jamais où on l'attendait. Celui-ci, que nous croYIons rejoindre 
rapidement, se terre en définitive tout là-haut, dans un lieu au départ caché à la vue. Nous 
continuons de suivre les dédales du chemin, soumis lui aussi au relief 
Cl Cl Cl 
Le marécage abrite des îlots d'herbe. Des fleurs, blanches et filamenteuses, s'étiolent et se 
ressèment, comme des prières 
Cl Cl Cl 
L'eau se précipite sur les cailloux. Les arbres se regroupent en bosquets. On se croirait sur 
une autre planète que tout à l'heure, à nouveau sur terre. 
Le sommet gris n'est qu'un souvenir, au loin 
Cl Cl 0 
Un pont surplombe la gorge profonde. Les oiseaux se détachent de la falaise par grappe et se 
laissent porter au-dessus du torrent, pendant qu'un village s'endort entre les deux collines 
Cl Cl Cl 
La lumière franche tarde à apparaître avec la chaleur. Un rayon point enfin sur la ligne de 
falaise. La demi-lune reste, encore un peu, suspendue à la clarté 
Cl Cl 0 
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J'arrive maintenant à marcher en pensant à autre chose ou en levant les yeux vers le paysage 
- c'est une avancée importante. Je peux même affirmer avec contentement que, pour]a toute 
première fois, l'ascension s'est révélée relativement facile. 
J'aperçois la pancarte vissée au col... Elle se trouve en fait dans un endroit infiniment 
lointain Mes muscles ramollissent, ma concentration fuit. Je traîne de la patte. Derrière moi, 
à chaque montée, des pics dentelés et sombres se montrent davantage. Un névé et des éboulis 
emplissent leurs crevasses. La chaîne semble pétrifiée, plus que n'importe quel autre minéral. 
On dirait qu'elle appartient à un monde absolument étranger à mes pas, mon souffle. 
Le vent gagne en intensité et se refroidit peu à peu. Au col, il souffle furieusement. J'ôte mon 
chandail trempé et en met un sec. J'enfile mon polar. 
Tout est calme. 
Les plantes grelottantes ont pour toile de fond le ciel immobile. Le vent, quelques insectes et 
les pas de deux marcheurs se font entendre. 
Seules les ombres bougent encore 
Cl Cl Cl 
À notre grand étonnement, de nombreuses personnes se reposent autour du lac vert émeraude. 
Chaque fois que je réalise un exploit - à ma mesure, du moins - le fait que nous ne soyons 
pas seuls me rappelle que tous les coins de la terre seront bientôt accessibles en voiture, 
jusqu'à l'Everest. Quoi qu'il en soit, l'effort que j'ai déployé pour me rendre ici transforme à 
coup sùr mon appréciation des lieux, ne serai t-ce qu'à cause de la droglle que mon corps 
diffuse secrètement à chaque pas. 
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Nous descendons par des collines verdoyantes trouées de lacs entourés d'arbres, que 
surplombent les montagnes. Les nuages s'enroulent discrètement autour des sommets. La 
pluie se met à tomber. 
Mes pantalons trempés et froids collent à mes cuisses. Les gouttes perlent sur le rebord de ma 
capuche. Le torrent se remplit et court violemment; nous l'accompagnons. 
Sur les pierres devenues glissantes comme de la glace, mes pieds se placent 
perpendiculairement à la pente, mes bâtons cherchent les creux. Je soupèse chaque geste pour 
éviter la chute. 
Le bruit du déluge s'estompe. Il ne reste plus que celui de l'eau tambourinant sur ma tête 
Il est tard en matinée. J'ai peur de partir, peut-être à cause du poids de mon sac. Nous avons 
de la nourriture pour trois jours et demi 
Cl Cl Cl 
Une tristesse ancienne refait surface, comme une larme interminable. Une cascade glisse sur 
la falaise 
Cl Cl Cl 
De petits papillons orange et noirs ornent le crottin parsemant le sentier. Des parapentes de 
différentes couleurs planent. 
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Comme toujours, les parois de la vallée s'écartent à mesure que nous montons. M. double 
deux marcheurs et accélère le pas. Je l'imite. Sur ma lancée, je gravis la pente avec aisance et 
parviens au col, essoufflée mais en pleine forme. 
Le chemin longe la crête. 
La vallée se referme lentement. Les sapins semblent immensément hauts, comme s'ils 
s'enracinaient au pied même de la montagne 
QQQ 
La présence des reliefs s'impose avec lille telle évidence que je n'ai plus aucune distance par 
rapport à eux, ne sais plus quoi dire à leur sujet. 
Chaque jour, le corps complètement abandonné à leur volonté, j'effectue une longue 
ascension, sans décider en rien ni de la difficulté ni de la durée du parcours. Puis vient le col, 
les monts à perte de vue autour, tous plus inhumains les uns que les autres, et M. qui me dit, 
pointant une direction lointaine: « Demain, nous serons là-bas. » Je me demande alors, une 
fois de plus, comment je pourrai pénétrer ce paysage. On dirait un tableau ... 
La descente, d'abord en douceur, s'accentue dans le boisé où un torrent se fait entendre. La 
fatigue s'installe peu à peu. Mes pieds commettent de multiples maladresses. L'impatience se 
met de la partie. 
J'entraperçois enfin quelques toits, lill clocher; mais il ne faut pas me réjouir trop vite. Peut­
être sommes-nous encore loin. 
Aujourd'hui, c'est un fort du XIII" siècle qui nous accueille, sa muraille juchée sur la falaise, 
ses tourelles irréelles et ses drapeaux battant fièrement au vent: à travers eux, la lumière 
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déclinante. En contrebas, les maisons, dont les devantures et les toits de tôle font face à la 
rivière qui court dans la vallée, semblent avoir été placées pour être regardées de l'endroit 
exact où je me trouve, tel un décor. 
Demain matin, après un sommeil profond peuplé de rêves, ce sera encore et toujours le réveil, 
le camp levé, le sac à dos hissé sur les épaules, la montée interminable jusqu'à un autre point 
élevé de la croûte terrestre; les montagnes offertes après nous avoir tant résisté, se 
refermeront, nous chasseront déjà en bas, d'où il nous faudra le lendemain remonter à pas de 
fourmis 
Cl Cl Cl 
Le rituel débute. Morceau par morceau, l'abri découpe un espace familier dans l'inconnu. 
Le monde recréé, nous nous reposons 
Cl Cl Cl 
M. déplace la palette de bois - notre table pour l'heure -, de sorte que nous soyons au chaud, 
car la différence de température est drastique entre la partie à l'ombre et celle ensoleillée, où 
se trouve une roulotte vacante. 
Le château fort, jaune pâle, côtoie le ciel blafard. Au dessus de la flamme bleue du brûleur, 
l'air ondule et projette son ombre sur le sol 
Cl Cl Cl 
Nous sommes censés marcher quelques heures seulement, puisque ensuite il y a un col à 
atteindre, et cela serait difficile en fin de journée, d'autant plus qu'il faudrait redescendre 
pour dormir: il fait de plus en plus froid la nuit. 
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Nous levons le campement, nettoyons la vaisselle à la fontaine publique, puis faisons tant de 
choses superflues que l'heure de la collation arrive. 
La vie tourne autour de la nourriture, de notre corps qui l'épuise et en redemande, et de notre 
esprit qui la réclame pour se donner la force, lui aussi, de continuer 
Cl Cl Cl 
Le temps est l'instant sans cesse rouvert par mes pas 
Cl Cl Cl 
Les racines des sapins retiennent la terre. Mes pieds prennent leur élan en s'appuyant dessus. 
Cela sent bon les épines. Le sol aride cède la place à des herbes fines et verdoyantes d'où l'on 
voit les troncs s'élever et les souches interrompre leur élan. La lumière, entrecoupée par les 
ombres droites ou tachetées, donne le sentiment que le sol est fait pour que l'on rêve de s'y 
asseoir. 
Les sommets apparaissent à travers les si 1houettes des arbres. 
Chaque épine émet son chant 
Cl Cl Cl 
Des enfants s'amusent à laisser tomber dans une rigole un chapeau et à courir pour le 
rattraper. Je rince mon chandail dans l'eau claire.
 
L'air épicé et sec souffle à travers les feuilles, et froisse les herbes du pré. Des insectes y
 
jouent de leur instrument.
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Nous croisons, dans un hameau décrépit, une seule personne: un vieillard, qui marche avec 
deux cannes. 
Par inadvertance, nous quittons le GR. 
Sur le goudron chauffé au soleil se forment de petites bulles. Comme s'il s'agissait d'un 
chemin, je suis le pointillé blanc de la route. Les vélos et les voitures me doublent; le 
découragement s'insinue. 
Concevoir mon état comme une blessure ou comme le mauvais temps. Attendre que cela 
passe 
Les bottes de foin or se tiennent au centre du pré vallonné, dont le soir a déjà conquis une 
bonne part. La cabane est plongée dans l'ombre et nous, dans le froid. Nous humons une 
dernière bouffée de jour. 
Silencieusement, l'eau affleure à la surface du pré spongieux quand j'y pose le pied. 
J'entends sa course infatigable; les ruisseaux dévalant la pente s'en vont poursuivre leur 
route. Le ciel étoilé touche aux sommets, qui m'encerclent de leur présence d'ombre. 
Aujourd'hui, nous avons tout fait à reculons, à l'envers, ce qui a rendu les difficultés encore 
plus pénibles. Désormais nous nous plierons à ce que la montagne demande. À quoi bon lui 
tenir tête? Nous nous reposerons le temps venu 
Cl Cl Cl 
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Nous sommes invités à manger dans l'un des chalets avec un couple et leurs deux enfants. Le 
poêle a chauffé tout l'air disponible dans la pièce. L'énorme marmite circule de main en 
main. Nous nous resservons deux fois, grignotons du pain et du fromage, et nous versons de 
l'eau, sans compter. 
Nous relatons nos anecdotes de marcheurs; eux, leurs anecdotes de ferme. Le plus petit 
raconte des histoires d'animaux morts, qui le font rire aux éclats. Le grand écoute. Tous 
connaissent des tours de magie avec des allumettes et en font la démonstration à tour de rôle. 
Le soleil décroît. La tente s'efface peu à peu surie pré pentu 
Les montagnes ont l'air de s'être affaissées comme une chandelle, avant de se figer. Toutes 
les couleurs qui apaisent ont réuni leur pâleur, du blanc au vert. 
Les nuages épars - fibreux ou moutonneux - projettent leur ombre sur les boisés déjà 
sombres et les collines, qui se referment sur leur mystère 
ûûo 
Dans la grande ville, une clôture ceinture chaque terrain, où trône une imposante maison. Des 
prunes mûres pendent des branches dépassant des clôtures. Elles sont mauves, rouges ou 
jaunes, plus ou moins acidulées. Nous en emplissons nos poches et en engouffrons une 
quantité phénoménale. Leur chair éclate dans ma bouche, leur jus descend dans ma gorge, 
tout au long du trajet vers le camping 
000 
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Je me baIgne, puis m'étends sur la chaise longue De petits bouillons brouillent la surface dc 
la piscine au fond turquoise, Je prends ensuite une douche pour me débarrasser du chlore, La 
vapeur s'élève au-dessus de l'eau qui tombe, brûlante, sur ma peau insatiable, 
J'aurai réussi à mouiller: quatre fois en moins de vingt-quatre heures' mon corps dans une 
eau exquise, Le manque, ou plutôt la peur du manque, pousse à l'excès 
000 
Il Y a tellement de clochers, qui, à chaque heure, sonnent comme s'ils ne devaient jamais 
s'arrêter: de voitures, avec leur bntit, leur odeur et leur vitesse; de commerces, qui 
démultiplient d'autant les façons de dépenser; de personnes". que la montagne, pourtant à 
quelques heures de marche, en devient inconcevable. Elle est si éloignée de tout cela 
000 
De lourds nuages couvrent la vieille ville pendant que la nuit tombe. Nous partons en vitesse 
tTouver un endroit où dormir, en descendant par la route vers le village du dessous. 
Dans mon dos, les nuages teintés de mauve s'obscurcissent chaque fois que je détourne les 
yeux.. 
La vision stupéfiante de la silhouette des montagnes, de ce pont de pierre surplombant la 
gorge, de ces fortifications taillées à même le roc, enveloppées par la nature et le couchant, 
appartiendrait à un conte." si ce n'était des parapets de béton qui longent la route et des 
demeures à l'architecture disparate 
ClClO 
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Nous apercevons des chalets à l'orée du bois, un terrain plat et une rivière peu profonde 
chevauchant des pierres grises. Les ridules ondoyantes qui se forment autour des obstacles 
que J'eau rencontre dessinent des traits et des cercles lumineux. La glaise se soulève quand 
j 'y entre les pieds. 
M. se rend au seul endroit habité pour demander la permission de planter la tente. Comme si 
cette forêt de conifères et ces sommets avaient d'autres propriétaires qu'eux-mêmes ... 
Cl Cl Cl 
Le village est en train d'être transformé en ville. De l'autre bord de la route que nous 
longeons, rien de moins qu'un immense lac, qui attend d'être rempli, a été creusé. En face, 
des immeubles résidentiels, tous identiques et vides, ont vue sur lui. 
Deux sentiers parallèles se suivent, comme si les gens avaient l'habitude de marcher côte à 
côte, en discutant. Mais aussitôt que la pente se raidit, ils se fondent en un. 
Dans l'effort, la solitude et le silence s'imposent. Chacun fait face à l'épreuve à son rythme 
Cl Cl Cl 
Nul insecte dans le pré bossu: l'immobilité sans bruit, hormis quelques mouches qui 
tournoient autour de ma tête, comme si elles cherchaient un endroit par où entrer. Une 
marmotte siffle, me rappelant que la vie est toujours présente en ces lieux, et que j'y ai donc 
moi aussi ma place. 
Devant moi, le ciel s'emplit de gris foncé; mais un accroc qui ne cesse de s'agrandir laisse 
voir, à la ligne de crête, l'azur, décoré de quelques cumulus lumineux. 
L'espace sans fin appelle les pas, leur donne envie de répéter, à l'infini, leur mouvement. 
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Je m'arrête néanmoins, m'appuie sur mes bâtons et regarde si le lourd nuage se dirige vers le 
col où le chemin nous mène, en reprenant mon souffle. Le ciel est vivant. Un fourmillement 
de particules y semblent attirées par des centres de gravité vus sous plusieurs angles à la fois. 
La terre aussi a ses pulsations. Elle respire, au rythme du ciel et de mon corps, mais suivant 
un mouvement qui est le sien. Malgré la solidité de la matière, elle semble n'être plus qu'un 
amas d'atomes réunis par le vide; le corps d'une bête endormie vers laquelle j'approche la 
main, avec curiosité et amour, mais sans y toucher, de peur qu'elle ne s'éveille 
000 
À la première ascension, j'ai des maux de tête répétés, que je freine en buvant de l'eau. La 
tàtigue de la veille se fait sentir. Je marche dans une sorte de stupeur, les yeux rivés au sol. 
Pour me motiver, je me dis intérieurement des phrases spirituelles, du genre « La montée 
contribue à lajoie d'atteindre le col », « L'arrivée n'est rien sans le parcours qui la précède». 
En vain. 
Les mouches nous assaillent depuis l'aurore. Elles arrivent par nuée, puis disparaissent d'un 
coup. 
Après avoir dépassé quelques bâtiments militaires désaffectés situés sur un surplomb 
rocheux, je jette mon sac par terre et regarde les deux glaciers au loin. 
Je sais qu'ils sont superbes. Pourtant, je n'arrive pas à les apprécier vraiment, tout comme je 
me sens coupée de ma propre intériorité, à des lustres de l'état de béatitude d'hier, lorsque 
j'avais le sentiment de me trouver à un point de contact entre les choses et moi; d'être ce 




Je cours presque, en prenant élan sur les racmes, impatiente d'arriver quelque part. mais 
sachant trop bien que ce lieu indéfini est trop loin pour que je puisse même songer y parvenir 
avant plusieurs heures. Bref, j'adopte la pire attitude possible 
Cl Cl Cl 
Le chemin longe une route, dans un pré. Les gens discutent sur des chaises pliantes, jouent au 
football ou encore se promènent non loin de leur voiture. Nous nous écroulons, conscients 
que nous ne parviendrons pas à monter au refuge ce soir, comme c'était prévu, réalisant que 
nous avons mal évalué la durée de la variante du GR empruntée et que, par conséquent, nous 
avons pris une demi-journée de retard. Il nous manque autant de nourriture. N os gourdes 
seront bientôt vides. 
On nous amène en auto-stop jusqu'au village suivant. 
Demain, il faudra se réveiller, recommencer 
Ci Ci Cl 
La lueur du soleil se montre derrière la ligne de crête. 
La lumière surgit pour de bon, mais cela prend un moment avant qu'eHe ne nous atteigne, 
cachés que nous sommes par la montagne, un autre moment pour que nos corps se 
réchauffent. Avec eUe arrivent les mouches et leur bourdonnement. 
M. finit toujours de faire son sac après moi, car à la toute fin il doit ranger le brüleur et la 
cuisine Cela me laisse, chaque matin, une courte période pour écrire. J'étire aussi le repas du 
midi, les collations parfois, et le soir je rattrape le fil de la journée, sous mon duvet, le corps 
épuisé mais l'esprit toujours alerte, avant que tout mon être ne sombre dans un sommeil sans 
faille. 
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Le pré, où s'élèvent des monticules de pierres, frémit de la présence de milliers d'insectes. 
Poser un pied devant l'autre, sans penser, comme les mouches, qui bougent quand elles 
sentent la chaleur venir 
GGG 
Ce midi, nous devrions atteindre notre objectif de la veille. Mes membres engourdis se 
réchauffent rapidement. Mon pas s'accélère. 
J'ai W1e brûlure dans la jambe. J'allonge puis raccourcis mon pas et trace des lacets à même 
le chemin pour qu'elle s'éteigne. Sur ce segment plus plat, je déplie au maximum les 
articulations. 
Nous parvenons à un pré vallonné, cerné par des pics rocheux: une bergerie, un tronc creusé 
dans lequel coule de l'eau, un ânon et deux ânes. M. remplit sa main de céréales. Croyant que 
moi aussi j'en ai, l'un d'eux me poursuit. 
Sur la terre battue du chemin, une sauterelle se fait dévorer par un ver long et lTès mince; à 
moins qu'ils ne soient plusieurs à creuser des têillnels dans la chair en se tortillant. On dirait 
qu'elle renaît 
GGO 
Le chemin passe tout près d'un lac entouré de plantes aquatiques flétries dont les tiges 
flottent. Des algues vertes s'avancent vers son centre où demeure le cercle d'une eau encore 
bleue. De l'autre bord du sentier, une tombe, taillée dans lille pierre rose qu'on ne voit nulle 
part ici. 
Des fleurs fraîchement coupées. 
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C'est la tombe d'un berger, mort il y a deux ans. 
Une femme, qui pourrait être une randonneuse, a le dos accoté à cette pierre, comme on 
prend appui sur un ami pour se reposer un peu. Elle me sourit. 
Les cloches des bêtes tintent 
Cl Cl Cl 
Pendant que je mange le repas du midi plane la menace d'une ascension de 2 h 45. l'ai en 
tête le dénivelé: une pente douce, puis une autre, aride. La montagne gagne en altitude à 
mesure que nos corps s-endurcissent, et nous devons maintenant faire face à deux montées 
par JOUr. 
Mon pas est lent et mal assuré, comme si je me réveillais à nouveau. Je me cale donc sur le 
rythme de M., qui se met à gravir avec rapidité les roches traçant des lacets serrés dans une 
cascade à moitié tarie. 
Nous traversons encore une fois un de ces prés vallonnés, sur un sentier interrompu par des 
sources dont il ne reste plus que le li t raviné, tapissé de roches polies, quand nous apercevons 
quatre marcheurs qui sont partis trente minutes avant nous' La terre est plate sous mes pieds, 
et mon bonheur de les avoir rattrapés, complet. 
l'accélère le pas et les double. 
Échangeant un regard entendu, M. et moi nous sourions, car, après avoir été deux fois moins 
rapides que des groupes de J'âge d'or, après des semaines de douleur et de persévérance, 
voilà que nous obtenons enfin la certitude de nous être améliorés, aussi mesquin le fait de se 
comparer aux autres soit-il. 
69 
La fatigue pénètre davantage mes membres à chaque enjambée. Les bâtons, commandés par 
mes gestes maladroits, adhèrent mal à la terre. La montagne s'élève; elle s'avance vers nous. 
L'espace se fait lumineux. 
Je perçois l'étendue où je me trouve, la hauteur des sommets, mais comme à travers un voile 
qui en aurait atténué les couleurs, estompé les contours. M. attaque la dernière montée. Je ne 
réfléchis à rien. Ni au temps que cela prendra ni à l'énergie qu'il me faudra fournir Ue n'en ai 
plus depuis longtemps). Personne ne me suit. La bataille se livre entre moi et moi 
M. ralentit la cadence. Il semble être parvenu au col ou, du moins, à un endroit plat. Je 
franchis les derniers mètres qui me séparent de lui: une imposante croix de bois enserrée par 
un col étroit comme tout, forme le discret passage entre cette vallée et la suivante; un lac 
bleu, autant dire une mare, en occupe presque toute la superficie. 
Je laisse tomber mon sac et abandonne, heureuse et vide, mon corps à la gravité. 
Nous engouffrons trois collations chacun, en riant de l'absurdité du jeu auquel nous nous 
livrons, consistant essentiellement à monter puis à descendre, à descendre puis à monter 
Un chien croque notre pain aux céréales. Visiblement, cet endroit n'est pas pour lui notre 
campement, mais appartient au parcours de sa promenade habituelle. 
Un jésus en crOIX, peint en doré, lui dispute passivement son territoire, à deux pas de 
quelques ruches, heureusement endormies 
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J'émerge d'un sommeil comateux, habité de rêves remplis de pas et d'épreuves à sUImonter, 
peuplés par des voisins et des membres de ma famille que je ne vois jamais 
Le JOUI se lève sur la tente, plantée tout juste à la sortie de la station de ski. D'ici quelques 
jours, les commerces auront fermé leur porte. 
Motivés par la pensée que nous serons dans le village d'en bas après deux heures de marche, 
nous levons le campement plus rapidement que jamais. Le long du sentier, les étapes d'un 
chemin de croix nous accompagnent, sous velTe, dans des abris de plâtre. 
Les sculptures et les illustrations de tous genres ont, visiblement, été faites par des artistes 
amateurs. Jésus ne correspond jamais à l'image qu'on s'en fail. Il a tantôt l'air d'un travesti, 
tantôt d'un cadavre, et ce, bien avant son sacri fice SUI la croix près de laquelle nous avons 
campé. 
En même temps que nous prenons connaissance des différents châtiments, les balises du GR 
indiquant le temps de marche qu'il nous reste forment un parcours parallèle, aussi lourd de 
sens 
Les rails vieJU1ent trancher la vallée dans le sens de la longueur. La ville entière ressemble au 
quai d'une gare 
Ci Ci Ci 
Personne à la réception du camping. 
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En une heure, nous nous lavons, je m'épile les jambes, et nous nettoyons les vêtements et la 
vaisselle. Une voix enregistrée annonce les départs, tandis qu'assise dans l'herbe, j'essuie sur 
la peau lisse de mes j am bes les lingettes d'huile prévues à cet effet et touche avec satisfaction 
mes cheveux, d'où la couche de gras a disparu 
000 
Devant l'office de tourisme, fermé à cette heure, nous étendons une corde. Nos vêtements s'y 
balancent, semblables aux fanions triangulaires et multicolores suspendus d'un lampadaire à 
l'autre. On nous dévisage: « Est-ce que vous comptez rester là longtemps?» J'ai 
l'impression d'être une sans-abri. 
Nous franchissons le pont. Le torrent de couleur vert d'eau couvre nos voix et nous oblige à 
nous répéter. Ma patience s'érode. 
Nos vêtements sont étalés sur une balustrade de béton, dans le stationnement où quelques 
personnes vont et viennent avec un chien ou un enfant, ou seuls. Des bâtisses de plusieurs 
étages se penchent au-dessus des flots. 
Couchée sur un banc, je me laisse aller à ma fatigue, mais sans m'y abandonner tout à fait. Il 
faut faire les courses après avoir détenniné le trajet des jours suivants, les repas ... Où allons­
nous dormir') 
Et toujours cette montagne qui m'écrase. 
Une femme à la voix criarde raconte haut et fort. comme si nous n'étions pas là, que nous lui 
rappelons son voyage de noces, quand son mari et elle n'avaient plus un rond. Je cris que je 
suis riche en espérant qu'elle m'entende. La tension se relâche, faisant place à l'épuisement 
OûO 
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Dans les allées de l'épicerie, cela sent fort les désinfectants et la lessive. L'espèce humaine a 
décidément développé de drôles de goûts au fil des siècles. 
De nombreux produits semblent conçus pour rendre plus aisée la vie d'un randonneur: 
soupes en sachets individuels, pâtes à cuisson rapide. Ils sont pourtant destinés à des 
sédentaires qui n'en ont nullement besoin. 
Nous devons tout de suite sortir de leurs emballages volumineux nos achats. La quantité de 
déchets ainsi produite, en quelques secondes seulement, est déconcertante. 
Cherchant pour une autre nuit un endroit où perdre conscience, nous apercevons Je Jong du 
rail un stationnement, au bout duquel un chemin semble ne mener nulle part: l'endroit parfait 
pour nous. Entre les monticules de pierres et de terre réinvestis par les mauvaises herbes, la 
toile est étendue. Une femme promène son chien 
Cl Cl Cl 
Le bruit de la ferraille fait trembler mon sommeil. 
La falaise devant moi, blanchie par la nuit, a pns des allures fantômes. Quelques étoiles 
palpitent faiblement dans le ciel pâle 
Cl Cl Cl 
Derrière les fils électriques passe une volée d'oiseaux qui vont se poser sur un toit. Grâce à 
leur mouvement, la montagne se manifeste. 
À force, j'en suis venue à la considérer comme le ciel et Je soleil: allant de soi. 
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Au moment où nous partons, je réalise que nous avons six heures de montée. Je ris mais 
d'inquiétude. Vais-je en être capable? En réponse à mes doutes, je décide d'accepter comme 
il est, d'aimer même, ce dénivelé qui s'apprête à me faire mal, et d'adopter la même attitude 
bienveillante envers moi. 
Au fond, ma peur n'a rien à voir avec la montagne. Elle vient de J'intérieur. Les pas, eux, 
sont réels 
Des cerises pendent en grappe; je m'en emplis les poches. Il y a très peu de chair autour de 
leur noyau 
Cl Cl Cl 
Trois cascades semblent immobiles, puis se mettent en mouvement alors que j'en approche. 
Apparaît l'endroit où elles basculent avec violence dans le vide. Ce n'est pas encore leur 
source 
Cl Cl Cl 
Mes gestes, mes pensées, mes émotions, s'orientent tous vers le même but - l'enjambée­
tout en se mettant au diapason de l'environnement, que ce soit le chemin changeant ou les 
variations brutales de température. Comme une comédienne, je me déleste de mon identité 
propre, m'abandonne à ce que mon personnage me dicte, mais sans jamais cesser de le 
regarder faire. 
Je ne suis pas pour autant une âme séparée d'un corps. 
Double, voire multiple, je reste pourtant une 
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Cl Cl Cl 
L'herbe des alpages est désormais rougeâtre. Les pierres semblent glisser au ralenti de la 
falaise, teintées de vert et de mauve. Des plaques de neige à portée de pied, nous continuons 
d'avancer, malgré les 1800 mètres gravis depuis ce matin: notre record à ce jour. 
Le paysage a changé de visage, et nous aussi 
CI CI CI 
La montagne décide de me laisser passer ou non. 
Mon corps décide d'avancer, ou non. 
Le mieux que je puisse faire est de ne pas me mettre en travers de leur route 
Cl Cl Cl 
Le chamois se déplace. Ses sabots remuent la pierre. Je l'entends être bousculée sur son 
passage. 
Il se fige, devient à son tour une pierre, pUIS se remet en marche. Ses quatre pattes se 
déplacent de manière si calme ... Il disparaît derrière la butte. 
Sa beauté m'aura redonné la force, ou plutôt la patience de continuer 
Cl Cl Cl 
Le chemin d'éboulis qui descend du col disparaît dans des rochers satinés, sillonnés de 
profonds plis. Nous suivons les cairns indiquant le tracé autrement indiscernable. En bas, des 
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dizaines d'autres ont été érigés par des gens qui, comme nous, passaient par là. Les cailloux 
ont été posés l'un sur l'autre, selon l'envie du moment, les matériaux trouvés, la nature du 
marcheur. 
Pareilles à des êtres singuliers, les sculptures se tiennent à distance les unes des autres, 
comme si elles avaient besoin de cette frange d'habitat pour vivre. Délicats amoncellements 
qui cherchent le sol, elles renvoient l'écho de toute la roche alentour, jetée pêle-mêle avec le 
temps. 
Nous décidons de fabriquer notre propre cairn, sachant que, dans quelques minutes, il sortira 
à jamais du champ de notre perception, tout comme ce paysage précis, ce moment-là. M. 
apporte de peine et de misère les plus grosses pierres qu'il peut et les pose en équilibre les 
unes sur les autres. Notre œuvre est la plus imposante. Aucun risque qu'elle ne s'envole! 
Les matériaux qui la composent semblent être devenus autres, simplement en ayant été 
séparés de leurs semblables; eux, toujours à 1'« état de nature». Ce qui était brut l'est encore, 
mais porte désormais la trace d'une relation, singulière, qui à son tour jette la lumière sur le 
lien général et intime qui unit toutes choses. L'espace est cette vibration permanente entre 
elles 
Cl Cl Cl 
Nous franchissons la porte du refuge. Cela sent la nourriture, il fait chaud, des hommes 
boivent au bar. La nuit coûte une fortune ... 
Déçus, nous remettons nos chaussures tout juste enlevées et repartons vers la limite du parc, 
car le camping est ici interdit. 
Des vaches aux yeux immenses broutent. 
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Un ruisseau nous sépare de la ferme laitière, où un homme transporte dans une brouette un 
fromage cylindrique démesuré. 
Nous posons définitivement nos sacs plus bas, sur un coin d'herbe qui semble moins 
verdoyant et que nous espérons, de ce fait, pas trop humide. À une extrémité comme à l'autre 
du paysage, les sommets nous enveloppent de leur présence. L'un d'eux porte un glacier 
imposant se démarquant parmi la verdure ambiante. De la vapeur s'élève devant lui, et 
d'épais nuages gris s'accrochent à sa cime. 
Pourvu que nous puissions manger avant la pluie 
Cl Cl Cl 
Dormir tout son saoul, entortillée dans les tissus que gagne l'humidité 
ClOO 
Nous plions le contenu de nos sacs, mais nous arrêtons aux tapis de sol. 
Une bruine vient frapper délicatement la toile sur laquelle les araignées s'aventurent entre les 
tâches de moisi. M. coud une fleur austère sur son chapeau. Je prends des notes. 
L'herbe est trempée, le ruisseau ronfle. La vapeur en provenance du col s'est placée entre la 
haute montagne et nous. Ne reste plus que les pâturages qui s'inclinent, tachetés de vaches 
blanches et brunes. Dans le creux de la vallée par où s'enfonce le chemin s'écartent les 
nuages, laissant voir des sommets gris bleu à une éternité de marche 
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Il Y a un fond de tristesse dans cette bourgade qui se vide. La saison touristique a été 
mauvaise, nous dit-on. La rue principale s'anime quelques heures dans l'après-midi, puis se 
rendort aussitôt. 
« Il faut bien vivre », nous confie un jeune homme, en nous parlant de son travail de couvreur 
de plancher. Le propriétaire de l'épicerie: « Si je m'en vais, le village meurt. » 
Les skieurs ne sont pas près d'arriver. L'ennui s'abat comme l'ombre implacable de la 
montagne, avec le froid 
Cl Cl Cl 
La nausée me réveille. De longues minutes, je me mets à genou sur un carton posé dans 
l'herbe. J'attends de vomir, mais ça ne vient pas Alors je me recouche, la tête du côté de la 
moustiquaire. L'air frais m'apaise. Nous décidons de rester au village demain, histoire de me 
reposer 
Cl Cl Cl 
La vapeur s'accroche aux montagnes environnantes, comme si elle ne devait plus les quitter 
du jour. L'instant suivant, elle s'est entièrement dissipée, laissant place à un ciel parfait dont 
nous ne profiterons pas. 
L'avant-midi est happé par mon sommeil 
Cl Cl Cl 
M. et moi nous disputons comme deux chaussures usées ne voulant pas suivre la même route. 
Je me ferme. Je suis une pierre, sourde au monde qui m'entoure, inconsciente des autres 
pierres. 
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La cascade, en se précipitant, soulève une bruine, qui touche ma surface, l'adoucit et la 
creuse 
000 
À contre-jour, brillante qu'elle est, l'eau sem ble gelée sur la falaise. Là-bas elle prend plutôt 
la forme d'un nuage vertical, tellement fin que je pourrais le déchirer ... si seulement ma main 
l'atteignait. 
La métamorphose n'est qu'apparente; seul mon point de vue y participe 
000 
L'eau qui passe ne revient pas. 
C'est pourtant toujours la même, immuable, qu'il neige ou qu'il grêle 
000 
Le sommet lointain grossit imperceptiblement à chacun de mes pas. Un versant coulisse vers 
la gauche; l'autre, vers la droite. On dirait des panneaux peints en vert que des machinistes 
invisibles mettraient en mouvement pour changer le décor, amorcer le passage d'un tableau 
au suivant. 
Mais la scène n'arrive jamais. C'est sans cesse au spectacle de la montagne que j'assiste, au 
glissement des différents plans qui, les uns devant les autres, se montrent puis se cachent 
discrètement, sans même qu'on le remarque, dans une sortie tout à fait réussie. 
Ces images ne monteront plus sur les planches. Sitôt disparues, elles sont remplacées, 
englouties comme les visions précédentes appartenant au chemin derrière soi N'existe que 
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l'instant du jeu, les gestes sans chair du paysage, que mon propre mouvement anime en 
partie, à chaque secousse de mon corps qui monte ou descend d'un cran alors qu'il prend 
appui sm le sol. 
Des sauterelles, quelques animaux aperçus sur la falaise, plus petits qu'elles encore, viennent 
me rappeler l'extrême réalité de la montagne 
000 
Une patte se déplie gracieusement et reste suspendue entre ciel et terre. Tout le corps, en 
équilibre parfait sur la roche, tend vers le haut, léger. La patte se pose, l'autre se met en 
branle. Puis la tête de l'animal se tourne. L'espace d'un instant tout se fige. Sauf les nuages, 
qui continuent leur course avec le vent 
000 
La tête renfoncée dans ma carapace, je prends conscience d'être en vie, sur la terre, en cet 
instant qui m'est donné. D'être la seule maison qui tienne 
000 
L'averse cesse. J'entends à nouveau, parmi le silence, Je torrent et le frémissement des herbes 
lumineuses. Les nuages forment W1 couvercle étanche sur la cuvette où je me tTOUVC. Les 
pentes grises foncées, rayées d'une verdure maladive qui semble dégou liner sur elles, 




Nous sortons de la salle à manger du refuge sous la pluie battante et dans la noirceur la plus 
complète. À l'aveugle, nous escaladons les talus et cherchons la tente. Quand nous y entrons, 
le fond est imbibé. Nous l'essuyons, gonflons les matelas et isolons les pourtours avec tout ce 
que nous avons de vêtements imperméables: les duvets ne doivent plus toucher la paroi. 
Les éclairs illuminent l'espace à travers mes paupières closes. L'orage s'abat Les 
bourrasques, lorsqu'elles retombent, donnent parfois l'impression d'une accalmie, mais la 
pluie fond à nouveau sur la toile, drue comme la colère 
Cl Cl Cl 
Le matériel a tenu le coup tant bien que mal. Le couvercle de nuages s'est entrouvert Sur les 
crêtes, il a laissé le noir saupoudré de blanc. 
Le lac, ridé par un vent glacé charriant son lot de gouttes, emprunte une teinte verte et 
profonde. Sensation rare,je n'ai ni chaud ni froid. 
Les sommets se noient dans la grisaille. D'eux, on n'aperçoit plus qu'un chevauchement de 
parois formant un camaïeu de gris clairs. La pluie, devenue plus dense, a tôt fait de tremper 
mes mollets, qui se glacent 
À l'abri, nous enfilons nos pantalons. Une forme humaine monte péniblement, recouverte 
d'un poncho. Une fois son sac volumineux enlevé, elle s'avère être un maigre monsieur qui 
dit avoir soixante-dix ans ... Il se repose sous le rocher, échange avec nous quelques paroles, 
et repart, d'une absolue fragilité, le vent contre lui 
Cl Cl Cl 
Le sentier devient de plus en plus boueux sous les remontées mécaniques arrêtées. Nous 
dévalons la pente en glissant plus qu'en marchant. 
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Il pourrait être n'importe quelle heure 
Cl Cl Cl 
Le chemin sans la contemplation, même furtive, de la montagne se vide de son sens. Il 
demeure visible à mes pieds, mais il y manque l'espace ouvert par lui devant el derrière, que 
les nuages ravalent. 
La montagne, sans le chemin courant sur ses pentes, se referme elle aussi sur elle-même. Elle 
n'est plus qu'une image dénuée de possibles 
QClQ 
Nous marchons au hasard dans la station de ski pour trouver une porLe déverrouillée parm i 
toutes ces bâtisses désertes. Bien sûr, aucune ne ['est. Le soleil se montre, mais à peine, 
comme pour nous rappeler moqueusemenl son absence glaciale. 
Nous étendons notre matériel humide et buvons de l'eau chaude dans l'espoir que nos corps 
recouvrent leurs esprits. Des gouttes se remettent à tomber. Montant en hâte sur un talus avec 
notre matériel en vrac, nous réassemblons les morceaux de notre abri - notre intérieur - face 
à la nature appelée à devenir de plus en plus hostile. 
Le but de ce que nous faisons se dérobe sous mes pas. Pourquoi marcher au sein d'une nature 
qui ne veut pas de nous, tout seuls comme des cons') 
QQQ 
Quelques nuages isolés s'accrochent encore au ciel. Les sommets ont retrouvé la netteté de 
leurs contours. Ceux couverts de neige surgissent à l'arrière-plan, sans autre point commun 
avec les montagnes verdoyantes que la hauteur 
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Près des granges écroulées et du terrain de football en gazon synthétique, le paysage se 
renverse dans la flaque qu'a laissée l'orage. Le soleil glisse jusqu'à nous et vient en brouiller 
le reflet, qu'un vent léger fait trembler. L'image se noie. 
Les vaches sont aujourd'hui aussi impassibles qu'hier, quand la nature se déchaînait. Affalées 
sur le sentier, elles mâchent encore l'herbe. Dans leur monde, il ne semble exister ni mauvais 
ni beau temps. 
La fleur cousue sur le chapeau de M. continue de réagir à la lumière, malgré les jours qui ont 
passé depuis qu'elle a été cueillie. Elle se ferme quand le ciel se couvre, se rouvre quand les 
nuages ne sont plus au rendez-vous. En même temps, elle reflète nos humeurs, plus souvent 
qu'autrement dépendantes des caprices du soleil. 
Nous sommes des fleurs qui, sous la pluie, se referment et penchent la tête 
QQQ 
Les chemins, les torrents, les routes irriguent la vallée, en hommes, en eau, en nourriture, tel 
lm réseau de veines complexe 
QQQ 
Vite le bleu du ciel s'emplit de blanc, comme une toile qui redeviendrait vierge. Mais celle 
blancheur laiteuse n'est pas la même que celle des sommets d'une éclatante profondeur, 
quoiqu'elles aient en partage une même vacuité 
QQQ 
La pluie d'hier me permet d'apprécier la présence paisible de la montagne aujourd'hui. 
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La douleur de la montée me fait savourer d'autant les quelques mètres de plat au col. 
Les cimes tranchent sur le ciel bleu; les pentes vertes, sur les cimes blanches. 
La frontière entre les sommets et les nuages se brouille, comme l'horizon devient parfois 
indiscernable au large. 
Là-bas, la vapeur semble à deux doigts de se précipiter en neige 
000 
Tout en haut, les bouillons où naît la cascade. 
L'eau tombe comme au ralenti, pareille à des filaments de ouate qui se distendent et se 
resserrent. Ce mouvement semble détaché de la rumeur violente, comme s'il était voué à se 
répéter sans bruit 
000 
Sur les tablettes de l'épicerie du village, nous ne trouvons que quelques conserves hors de 
prix qui présentent peu d'intérêt pour la randonnée. Nous faisons donc de l'auto-stop vers la 
ville la plus proche, située à l'écart de l'itinéraire 
000 
Je confie, non sans inquiétude, mon carnet à la poste, avec un disque contenant les photos de 
voyage prises à ce jour. Nous errons de-ci de-là et nous asseyons près d'une fontaine, pour 
W1e fois plus décorative que fonctionnelle. Je suis fatiguée. 
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Fatiguée de n'être nulle part chez moi, pas même dans les campings où nous passons en 
catimini pour économiser un peu. De dépendre de la météo et du bon vouloir des gens pour 
assurer mon bien-être. Ma capacité de contrôler les événements se résume à peu de choses: 
où je ferai le prochain pas. Et encore' La marche dépend davantage des contraintes 
extérieures que de ma volonté. 
Avec notre pouvoir d'achat réduit - au sens où nous pouvons seulement nous charger de 
l'essentiel-,j'ai l'impression que les gens nous considèrent un peu comme des sans-abri (cc 
que nous sommes, en quelque sorte), c'est-à-dire nous considèrent peu. Seuls nos bâtons de 
marche et la carte bancaire que nous avons le luxe de sortir de temps en temps nous 
épargnent le statut de paria, en nous concédant celui plus en vogue de « jeunes 
randonneurs )}, un peu écartés de la période de l'année et de la portion d'espace normalement 
réservées à cette activité, tout de même! 
Les voyageurs, eux, ont l'habitude de fréquenter les hôtels, d'acheter des souvenirs, d'aller au 
restaurant, d'utiliser des moyens de transport. Nous n'avons que nos jambes, et nos sacs dont 
nous déplions le contenu pour en faire Lill refuge, fragile tissu nous séparant du dehors. Le 
long du chemin, cette situation revêt un sens profond; nous avons une raison d'être. Mais 
IC\... 
Entre le nomadisme et l'errance, il semble qu'il y ait un seul pas à franchir 
QQQ 
Nous avons la chance d'être ramenés en voiture dans le village précédent, les sacs lourds de 
victuailles et de produits pour impennéabiliser nos vêtements, sans oublier une bâche qui, 
étendue sous la tente, devrait nous pennettre de rester au sec 
QQQ 
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Nos vêtements flottent dans ['ancien lavoir, au centre du village formé par un stationnement 
vide et un bar fermé jusqu'à dix-sept heures. Hormis cette infrastmcture, nous avons tout ce 
que des clochards-randonneurs-écolos de notre espèce peuvent espérer: des toilettes 
publiques, l'heure grâce au clocher de l'église ct des poubelles comprenant le recyclage. 
J'enduis de graisse le cuir de mes bottes. Il boit et fonce, redevient lisse, pendant que mes 
mains calleuses s'affairent. 
Les adolescents du com se rassemblent, quelque peu déconcertés que quelqu'un d'autre 
squatte leur place. Après des manifestations d'ennui de toutes sortes (cigarettes fumées les 
unes après les autres, cris, bousculades), ils remontent en selle sur leur scooter en se donnant 
rendez-vous dans la « grande ville», devant la gare: un endroit où il est toujours de mise de 
tuer le temps. 
Les nuages descendent; d'autres semblent venir d'en bas, de la terre même, comme des 
naseaux d'une bête endorm ie. Ils s'amusent à pénétrer les pages du journal, les tissus que j'ai 
sur le dos, et à freiner le séchage de nos vêtements. 
L'église se résume à sa silhouette noyée dans le brouillard. 
Nous ignorons ce qui nous attend. 
Ne pas penser; en rester au geste que je fais. Il n'y a rien à comprendre. Ou seul un être 
suprême sait ce qu'il en est ou .. la révélation aura lieu quand je serai occupée à tout autre 
chose, comme il arrive que certaines connaissances mettent des siècles à éclore en soi 
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Une lumière apparaît derrière la vitrine. Nous rangeons nos choses. Je m'aperçois que M. a 
fait, sans me le demander l une incision dans mon sac pour qu'une sangle y passe. Cela 
m'irrite comme s'il avait forcé ma chambre secrète ou, pire encore, lu par-dessus mon épaule. 
Nous entrons dans le bar étroit comme un salon. Deux tables sont occupées par un groupe de 
vieux et un couple. 
La serveuse se penche pour poser nos bières. Elle a la peau très pâle d'un spectre. Des cartes 
postales vieillottes finissent de jaunir sur un support de métal rouillé. Les clients discutent 
mollement ou s'apostrophent d'une table à l'autre. Le village s'assombrit à travers la vitre. 
Les cheveux poivre et sel, l'homme barbu se retourne et nous demande où nous comptons 
dormir. Nous répondons que nous n'en savons rien. [1 nous invite chez lui. J'accepte. Je ne 
sais pas quoi ajouter; alors je me tais. Une joie immense commence à élargir ma poitrine, 
pareille au sentiment qui m'envahit au col, devant la magnificence du paysage. Le bonheur 
de recevoir un don. D'être témoin de la gratuité d'un geste 
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Le plafond est haul. De rares meubles occupent l'espace, décoré par des souvel1lrs de 
voyage: sculptures de bois, narghilés. L'homme nous montre notre chambre. La femme nous 
apporte la literie. Entre les murs de plâtre inégal et barbouillé, j'éprouve un plaisir fou à 
déplier les draps, qui dégagent une forte odeur de lessive. Je secoue la lourde couverture. 
Cela me rappelle aussitôt, comme si j'y étais, la sensation suave de se glisser dans un lit. 
Au centTe des assiettes sont disposés les couverts, sur une serviette de papier rouge 
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Les fruits n'en finissent plus de s'offrir à nous. Tombés, ils pourrissent. Mes pieds s y 
enfoncent. Les guêpes bourdonnent dans le sucre. 
Des hameaux sont juchés sur les hauteurs. Autour d'eux, les arbres semblent avoir été coupés 
pour que les maisons reposent dans une flaque claire de verdure. 
Des kilomètres de brillants câbles électriques s'étirent et s'entrecroisent, au dessus de 
d'autres villages qui dorment au fond de la vallée, comme autant d'îlots. 
À nouveau, la montagne s'avance vers nous, s'ouvre. La forêt cède la place à des pâtllfages, 
avec leur lot de murets branlants et de chalets de pierres aux volets clos. Sur une grande 
étendue plate, couverte d'une végétation épaisse, nous étendons la nouvelle bâche. 
Les nuages s'auréolent de rose. La lWle monte. Tout s'éteinl. Quelques clochettes de vaches, 
lointaines, et le souffle du brûleur se font entendre 
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Les herbes sont couvertes de rosée, et l'air, gorgé d'une eau froide. Pour l'instant, la lumière 
s'est seulement acheminée jusqu'au centre de la vallée. Sur un versant, les quelques maisons 
et les plantes en bénéficient déjà, alors que sur l'autre, les choses et les êtres dorment encore. 
Les papillons, fermés comme des livres, s'accrochent aux tiges. 
Nos mains se glacent au contact des poteaux et de ['eau sur la toile. Nous avons une paire de 
gants, un gant chacun donc, que nous échangeons pour réchauffer notre autre main. Le soleil 
avance et nous touche. Les fils d'araignée scintillent, délicats ponts tendus entre les plantes. 
Nous partons, rejoignant tantôt l'ombre, tantôt la lumière, selon les inclinations de la pente, 
l'inclinaison de la Terre et la densité de la vie qui s'est Implantée par-ci par-là 
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Dans le boisé c'est le soir. 
Je soulève une pierre pour cacher ma crotte et mon papier de toilette. J'en soulève une 
autre ... Chacune est déjà occupée par l'œuvre plus ou moins récente d'un randonneur, qui l'a 
dissimulée, comme le font les chats. 
Deux vieillards aux cheveux blancs marchent aux côtés de leurs ânes chargés de valises, 
qu'ils tiennent par la bride 
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Un moulin à eau miniature tourne à proximité du refuge. J'entre dans la cabane de bois qui 
abrite la « toilette». Le plancher percé donne sur le ruisseau, qui lui-même se déverse dans le 
torrent où plus tôt j'ai rempli ma gourde. Le papier est emporté par le débit 
Cl Cl Cl 
Je marche avec intensité, dans un état second, puis mes jambes s'appesantissent. Je me répète 
que l'énergie vient par saccades, qu'il en reste toujours, malgré ce que l'on sent ou croit 
sentir. 
Les monts s'écartent comme des rideaux de scène. C'est moi qui suis immobile, même en 
marche, dans l'attente du spectacle qui débutera au col. Derrière la ligne de crête, les hauts et 
lointains sommets réapparaissent. Des plaques de neige s'étalent sur eux, à la limite entre ciel 
et terre. Légèreté et lourdeur. 
Pendant ce temps la planète vole 
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À sec, nous nous rendons à une ferme laitière non loin et franchissons allèges les derniers 
mètres qui nous en séparent. Un gros chien nous accueille en grognant et en jappant. Je fais 
quelques pas en arrière, sans le fixer dans les yeux, forte des enseignements que nous avons 
glanés au sujet des chiens gardiens de troupeau (une femme s'est fait mordre récemment). 
Le maître sort et nous dit d'avancer. Nous n'obéissons pas. Il se met à nous aboyer dessus à 
son tour, à nous dire que nous pouvons repartir avec nos bouteilles vides, cela ne l'empêchera 
pas de dormir! Assoiffés, nous ne rétorquons rien à ses attaques. 
Il nous tend nos bouteilles. De manière inquiétante, il est devenu presque aimable et nous 
demande notre itinéraire en souriant. .. Nous repartons au plus vite. 
La perfidie de cet homme m'a traversée. Parce qu'il était sur son territoire et que nous avions 
besoin de lui, il a exercé son pouvoir sur nous, qu'il croyait légitime l Je sais pourquoi j'aime 
être seule en montagne. 
Nous, qui comptions boire d'un trait nos bouteilles et les remplir à nouveau, sommes à 
nouveau rationnés. Nous calculons les gorgées que nous pourrons prendre durant les deux 
prochaines heures qui nous séparent d'un refuge et avalons deux lampées insuffisantes pour 
calmer notre soif. 
Les vaches bloquent le chemin, debout ou vautrées par terre, les yeux cerclés de mouches. 
Une fois une de nos bouteilles vide, nous la remplissons à une cascade, peu inspirante malgré 
sa limpidité en raison des dizaines de bêtes qui défèquent dans les parages. Le chemin 
disparaît au croisement d'un ruisseau. 
La pente n'est pas abrupte, mais n'offre aucune surface plate à nos mollets pleins d'acide 
lactique qu'aucun liquide ne vient dissoudre 
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En quiLtant la tente, je crois pénéLTer dans un chapiteau. Une cloison noire et ondulée encercle 
l'immense espace où je me tiens, encore agrandi par la nuit. Le ciel laisse voir 
d'innombrables étoiles. 
Ici, le décor seul constitue le clou du spectacle. Son immobilité se meut en une intense 
vibration à laquelle le cosmos participe en entier. Ma peur - celle d'écrire des phrases 
anodines, d'échouer .. à je ne sais quoi d'ailleurs - se dissout au contact de toute cette 
matière inanimée à des années-lumière de moi, dont je suis pourtant faite. 
La terre se soulève, tremble, se plisse, s'érode, retourne à elle-même. Les pics les plus acérés 
finissent en poussière. Qu'est-ce que la plus haute montagne au regard de l'tmivers qui enfle, 
de plus en plus vite, en expansion dans rien? 
Ma seule certitude est d'être un fragment de tout cela. Un amas d'univers, aussi 
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Je réalise que la réalité humaine n'est qu'une de celles qui se côtoient sur terre, chaque 
espèce ayant sa perception des choses, ne serait-ce qu'en raison de sa taille ou du filtre de ses 
sens. En dehors de toutes ces sensibilités, il y a la réalité en soi, aveugle et sourde, à jamais 
inaccessible. Pourtant, je suis là à la regarder ne pas se voir, ne pas s'entendre, ne pas se 
livrer. Au fil des pas, je crois aussi distinguer de ma culture l'animalité qui me fonde. Les 
conventions, les a priori, les valeurs, les croyances se distancient de mon être, comme les 
règles d'un jeu auquel je ne jouerais plus. 







Le ciel bleu cède la place aux nuages, contre lesquels les cimes viennent s'appuyer; puis ils 
se postent entre les montagnes et nous. 
Nous nous disputons sur le chemin qui marche sur un fil, trail serpentant d'un bord à l'autre 
de la crête, nous qui devrions pourtant être au sommet de la gloire. 
Ma tristesse se loge dans les replis de la terre, dans les vallons qui n'en finissent plus de se 
creuser, là où l'eau se rassemble. Elle s'évapore el revient 
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Nous sormnes deux sur celte voie. Il y a la petile Marie cassée, celle à la voix brisée, 
quasiment inaudible; et il y a la forte. C'esl elle qui gravil les montagnes. Elle dit à l'autre: 
« Ne t'en fais pas. Je suis là. S'il arrive quelque chose, je t'aiderai. » El la petite, rassurée, 
continue de mettre un pied devant l'autre, même si, au fond d'elle-même, elle ne s'en croit 
pas capable. 
L'autre veille sur elle. L'autre est là. 
Parfois, la forte la prend sur son dos Elle faiL des exploits. Ses muscles se surpassent. Sa 
volonté ne connaît pas de limite. Mais arrivée au col, épuisée, elle s'efface. Ne reste plus que 
la petite, qui se demande comment elle a bien pu arriver jusque-là 
Elle ne réalise pas qu'elle s'est, toute seule, comme lme grande, portée jusqu'ici. Qu'elle n'a 
besoin de personne d'autre 
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Sans cesse, des objets que j'ai négligés de ranger nécessitent que j'éventre mon sac à 
nouveau. Il faut dire que nous sommes avec deux randonneurs rencontrés hier, ce qui brise 
notre cadence habituelle. 
Cela faisait longtemps que nous n'étions qu'en vase clos pour tout faire. la nourriture, 
coupée en parts égales; le lavage où l'un frotte, l'autre tord ... Malgré cette proximité, faire 
l'amour n'a pas été évident. Nous étions soit trop épuisés, soit sales, ou propres mats 
dégoûtés d'avoir à nous salir, la douche suivante n'étant pas pour bientôt. 
Un de nos compagnons de route ne comprend pas que je m'isole pour écrire. Sur le ton de 
l'humour, il me demande pourquoi je boude. De la même manière, M. m'interrompt encore 
au mili.eu de mes phrases. Je perds alors le fil et me mets en colère. 
Écrire et marcher dans ces conditions sont peut-être inconciliables 
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Nous mangeons avant le col, présumant qu'il y aura trop de vent pour que nous puissions 
nous y arrêter. 
Le couple qui nous croise nous soumet à l'interrogatoire de routine. « Depuis combien de 
temps marchez-vous? D'où êtes-volls partis? Com bien portez-vous? Où comptez-vous 
aller? » Autant de questions pour juger notTe performance et peut-être la comparer aux leurs, 
bien qu'eux-mêmes soient aujourd 'hui montés en voiture. 
La femme nous a vus, à travers sa fenêtre, marcher sous la pluie. Elle nous a trouvés 
courageux, dit-elle. Cette phrase gratifiante est aussitôt contredite par une autre. « En même 
temps, vous pouvez. vous êtes jeunes. » 
96 
Encore une fois, nous comprenons que nous ne pouvons attendre de reconnaissance de 
quiconque, ni des randonneurs de passage, obsédés par les aspects techniques et matériels, ni 
des montagnards, pour qui nous cheminons sur un parcours normé ayant une forte dimension 
symbolique. Faire ce GR d'un bout à l'autre a valeur de rite de passage. Parce que nous avons 
emprunté une variante du trajet (avons contrevenu à la règle sacrée), notre pratique de la 
montagne se confond maintenant avec une vadrouille dénuée de sens. Nous sommes rejetés 
par une « tribu» qui n'est même pas la nôtre 
Si ce n'était de la balise située au col et des salutations entre marcheurs, échangées dans une 
nouvelle langue, rien n'indiquerait que nous nous trouvons sur une frontière. Tout autour, la 
géographie ne parle que de continuité à travers l'espace et Je temps sans borne, et de rupture, 
mais de celle des falaises vertigineuses dégringolant dans le vide, sans nulle oreille pour les 
entendre. 
La séparation de la terre en territoires et des humains en camps adverses et inégaux, qui ne 
durent jamais qu'un temps, m'apparaît ici dans sa dimension tout illusoire. La montagne est 
la seule autorité ayant cours. Elle commande chacun des pas qui la foulent, le cl imat 
(l'altitude allant de pair avec des degrés Celsius gagnés ou perdus) ainsi que la faune et la 
flore qui J'habitent. 
Le col piétiné par les milliers de marcheurs qui viennent en haute saison, et le chemin élargi 
jusqu'à conquérir le versant témoignent, soit, des répercussions de l'homme sur 
l'environnement, mais sa trace s'arrête là. 
Aucun drapeau n'a jamais su troubler la paix de la lune 
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Je pense avoir un caillou sur le devant de ma botte, mais il n'y a rien. Le mal vient de 
l'intérieur de la cheville, lancinante brûlure qui se fait de plus en plus prégnante et diffuse à 
mesure que je marche. 
M. se rappelle le conseil du père de famille qui nous avait invités à manger: frotter le 
feuillage de certaines fleurs sur les meurtrissures. Je m'exécute, prends un bain de pied glacé, 
suivant les conseils de M. cette fois, et étend sur la zone douloureuse de la cendre sacrée 
ramenée de l'Inde par mon amie S. « Pour les situations difficiles », m'avait-t-e.lle dit. Je 
mélange toutes les magies et les médecines à portée de main, et j 'y prête foi, car demain nous 
avons quatre heures de marche avant de parvenir à la ville. 
Le glacier grisâtre se tient devant les nuages tout aussi gris. Le disque argenté du soleil glisse 
derrière eux. Il surgit et promulgue un instant sa chaleur à mon corps défait. Les cascades 
serpentent. J'écoute le vent se lever puis se taire. Mes oreilles refroidissent, mais mon visage 
savoure sa caresse. 
La nature tantôt heurte, tantôt soigne, parfois fait les deux du même souffle 
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Je grimpe sur la colline derrière. Les sapins. Un sentier s'enfonçant dans la montagne. Le 
mont tout blanc. Cela ressemble à un décor en deux dimensions. Mais je suis bel et bien 
assise dans ce panorama, puisque les nuages perpétuent leur mouvement, que le vent continue 
de s'emballer dans le pavillon de mes oreilles. Je sais que sur le glacier là-bas, j'aurais froid 
et de la neige jusqu'aux genoux. Si ça se trouve, j 'y mourrais. 
Et pourtant, malgré le chemin qui s'y dessine, le paysage conserve quelque chose d'irréel. .. 
peut-être parce que, pour une rare fois, j'y prends part comme spectatrice, ni en sueur, ni 
stressée par l'avancée des nuages ou le trajet qu'il reste à faire. 
98 
Après m'avoir fait prendre conscience de mes forces, la montagne pointe maintenant mes 
limites. 
J'arriverai la dernière demain. Je n'aurai pas le dernier mot 
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À force de me tourner dans un sens puis dans l'autre, mon sac à viande et mon duvet 
s'entortillent autour de moi, devenue une sorte de larve en train d'éclore. Je me recroqueville 
dans un coin de façon à laisser libre la place dont M. a besoin pour ranger ses affaires. 
Comme toujours, j'enfourne le sac de couchage. Le bout a pris l'hum idité à cause de la pl uie, 
mais la bâche diminue grandement l'ampleur des dégâts. Je range ensuite mes choses dans 
leur emballage, en courbant l'échine. Le toit me semble bien bas ce matin, la tente, trop 
étroite pour deux 
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Les granges écroulées me rappellent des épaves à moitié enfouies dans le sable et rongées par 
la rouille, qui se dévoi lent avec le retrait de la mer, se cachent à son avancée. Certaines 
roches pourraient être du bois ayant longtemps été charrié, blanchi par l'eau. 
Je fais chaque pas en me concentrant sur ma cheville. Tout mon être tend vers elle. Mon 
souffle, mes muscles, rien de tout cela n'a d'importance au regard de cette faille sur laquelle 
mon rythme se cale, je veille. 
Tout l'espace bat, que ce soit l'air, la roche ou l'eau, ou mon corps, fait d'air, de roche et 
d'eau 
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Là où la montée prend [m, je remercie je ne sais qui ou quoi de m'avoir permis de parvenir 
jusqu'ici, dans ce paysage de glaciers impossibles. Nos compagnons de route sont loin 
devant. et j'accepte non pas de perdre, mais de me mesurer à nulle autre que moi. De me fier 
à mes propres valeurs pour donner une signification à cette expérience, et non pas à celles de 
mes semblables; plus souvent qu'autrement aveuglés par la peur et l'égoïsme. 
Plus encore, je m'en remets à J'amoralité de la montagne, à son caractère in-humain. Face à 
son indifférence la plus totale, je me sens pourtant accueillic, comme si on me manifestait 
plus d'ouverture que j'en ai jamais été capable à mon endroit. 
Lc paysage de la défaite est le plus beau qu'il m'ait été donné de voir, car le désir n'y est plus 
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Les prés exhalent de la fumée, comme dcs volcans en phase de s'éveiller après un long 
sommeil. 
L'hélicoptère tourne autour du sommet et disparaît dans la vapeur. Le bruit du motcur reste. 
Les nuages s'enroulent autour de la pierre. Les vaches paissent mollement, puis se déplacent 
d'un ou deux pas 
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Derrière le clocher apparaît la montagne, quand je fi 'attendais à y voir les nuages et le CIel. 




J'aurais cru que me trouver dans une chambre d'hôtel serait merveilleux après tant de nuits 
passées sous la toile; mais je suis dédaigneuse. Du lavabo bouché qui se vide au compte­
goutte en laissant une trace brunâtre sur l'émail, de l'oreiller sans taie, maculé de taches de 
salive, des couvertures. J'ai l'impression d'être dans la maison d'un étranger qui ne me reçoit 
pas de bon cœur, mais seulement parce que j'ai de quoi payer. 
J'ouvre la porte pour faire entrer l'air frais du dehors. 
Sur le balcon, nous préparons à manger pour quatre: les deux randonneurs sont toujours avec 
nous. Les crêtes tracent une zone de démarcation entre le ciel noir et les montagnes, à peine 
plus sombres. Je mords dans la viande blanche. J'avale des tomates, des haricots et des petits 
pois. Il y en a assez. Et même plus qu'il n'en faut! 
Nos compagnons nous quittent. II nous reste encore à laver et à tordre le linge, nous qui 
préférerions user de nos dernières énergies pour profiter du lit et de la propreté de nos corps. 
Nous étendons le tout sur les chaises et les cintres, puis nous couchons sur un des deux 
matelas, la peau douce de l'un touchant la peau douce de l'autre 
Le soleil se lève derrière un ciel couvert. Le mont tout blanc refuse toujours de se montrer 
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La langue a changé avec les aliments offerts sur les tablettes. Nous mangeons un sandwich, 
buvons un café, traînons en ville ... 
En début d'après-midi, nous partons. 
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Au moment où j'appuie pour la ixième fois le poids de mon sac et le mien sur ma jambe 
droite, la douleur à la cheville refait apparition... elle s'en va. Je continue d'avancer. 
Elle revient. S'efface. Revient une autre fois, irradiant tout le devant de mon pied. Je m'arrête 
et pose mon sac. 
J'ai peur. 
Peur d'entrer dans la montagne, accompagnée de cette douleur, même ténue, même 
sporadique. Si cela empirait. .. Si je me retrouvais incapable de marcher là-haut, à des 
kilomètres d'une route carrossable. 
Le rendez-vous conclu avec nos compagnons de route, l'impossibilité de demeurer une nuit 
de plus dans cet hôtel inhospitalier et cher, l'oisiveté, l'habitude de déterminer les prochaines 
étapes, de faire le plein ensuite; tout cela avait concouru à ce que ma cheville se fasse 
discrète. 
Le sommet du mont tout blanc semble sur le point d'apparaître, mais les lambeaux de nuage 
continuent de se mouvoir sans jamais s'en défaire. 
Marchant en sens inverse, nous passons devant des buvettes, sans y boire 
Après avoir expliqué de long en large à mon assurance où, quand, comment et pourquoi j'ai 
mal, je me rends à la clinique où je reçois un diagnostic de tendinite, paraît-il banal compte 
tenu du fait que je marche sans arrêt. À la pharmacie, j'achète, comme on me l'a prescrit, des 
médicaments anti-inflammatoires, une attelle de tissu élastique et un bain de pied dont je 
comprends mali 'utilité, sans compter que j'ignore comment je parviendrai à en faire usage. 
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Nous prenons l'autobus vers un camping à partir duquel il sera possible de rejoindre le GR. 
À ce croisement de route, en train de faire de l'auto-stop, je me sens pour la première fois en 
voyage, c'est-à-dire un peu n'importe où et sans projet défini. 
Mon carnet demeure fenné. L'encre sèche 
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Nous sommes les seuls campeurs. En haut de l'emplacement, la montagne dentelée se 
couvre, comme si un dragon exhalait un air fétide et brûlant dans la froidure des cimes. 
Ma carte téléphonique me laisse à peine le temps d'enregistrer sur le répondeur de mon frère 
où ma tendinite et moi nous trouvons. 
Je sais que ma voix était lasse. Je regrette de ne pas avoir adopté un ton plus joyeux et 
rassurant tandis que je bois une bière dans le réfectoire vide. M. est assis devant des 
photographies noir et blanc de la montagne, sous les cornes d'un bouquetin, mort depuis 
quand? L'homme de l'accueil rit par intennittence, des écouteurs sur les oreilles 
000 
La montagne finit de se terrer. Le monstre est dans sa grotte. Je suis ICI à une distance 
raisonnable de lui 
000 
La pluie s'abat sur la toile, de plus en plus violente. Le tonnerre gronde. 
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Je réalise combien les multiples facettes de la randonnée m'ont occupée les dernières 
semaines, mesurant le vide que cette trêve crée en moi. Demain, je dormirai, à des lieues de 
l'espace et du temps; je m'extrairai du paysage, pour mieux y revenir, je l'espère 
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L'humidité atteint mes fesses. J'imagine l'eau, qui a pénétré le fond de la tente, engorger 
chaque alvéole du tapis, chaque plume, puis mon drap. Je me rendors, mais sans possibilité 
de fuir, puisque même mes rêves tentent de composer avec l'humidité grandissante. 
Je sors la couverture de survie, la glisse entre le matelas et moi, la rabat et me couvre de mon 
duvet Bonne nouvelle: je ne sens plus Je textile humecter ma peau, mais la pellicule y 
adhérer. 
Je tourne dans « mon lit », le froissement accompagnant le bruit des gouttes, qui s'espacent. 
Je n'ai ni faim ni réellement froid; j'en ai juste assez de l'inconfort. 
Ma maison laisse filtrer l'espace extérieur Forcée à la sédentarité, voilà que même elle m'est 
interdite 
Cl Cl Cl 
Le clapotis continuel de la tuyauterie. Les lavabos étincelants. Je prends une douche en 
veillant à remplir la bassine; elle s'achève trop vite. Je saupoudre du produit, qui ne se 
dissout qu'à moitié, et trempe mon pied L'eau est tiède et en quantité insuffisante pour 
atteindre ma cheville. 
Je me confonds avec les fragments épars de mon bagage, taches de couleur sur la porcelaine 
blanche. Je suis moi-même un tissu humide et chiffoill1é qui passe le temps. Je lis tous les 
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teÀ1es explicatifs qui composent notTe guide, note les endroits où je suis passée et ceux où 
j'aurais dû me rendre, hier, aujourd'hui, le long d'un trajet qui n'est plus que fantasmé ... Je 
ne sais pas du tout ce que nous allons faire. Entre mon pied, le matériel qui s'effiloche, les 
conditions inclémentes ... Je sais pourtant que je ne suis pas encore allée au bout de mon 
projet. Y a-t-il un bout? Y a-t-il même lm projet? 
Je n'ai pas réussi à rencontrer la montagne par le langage. D'ail\ellrS, comment J'aurais-je 
pu? Je ne connais rien au vocabulaire que les scientifiques ont inventé pour en décrire les 
différents aspects, rien à celui que les montagnards ont forgé en y vivant. Je ne suis pas des 
leurs. 
Je ne connais que quelques mots, venus d'un tout autre monde, d'une existence en ville, entre 
les murs de maisons façonnées par mon père, les pages des livres et les clôtures de la cour où 
ma mère ôtait les mauvaises herbes. 
J'ai connu une sorte d'enfermement créatif. 
J'ai d'abord perçu les paysages entre les parois de mon propre corps. J'y ai exploré avant 
l'heure J'immensité et la profondeur de la mer, les contrastes de la montagne. Mes paysages 
intérieurs d'eaux et de pierres. 
Puis les mots sont venus me séparer de l'espace en le nommant. L'appeler. 
Je suis petite. Je marche sur l'asphalte familier du trottoir et des ruelles. Sitôt arrivée à la 
campagne, je n'emprunte plus que quelques itinéraires, comme si cet espace inconnu ne 
pouvait être parcouru davantage. J'apprivoise la nature par petites touches: l'herbe sous la 
plante des pieds, le flot de la rivière où je me baigne, les fourmis qui marchent sur mes mains, 
le bois qui brûle, le bois que mon père travaille. Le lac que je contemple, si je me risque à y 
nager, c'est en en touchant le fond. Le quai n'est jamais loin. 
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La distinction entre ville et campagne se brouille. Je reconnais la pierre dans la brigue et les 
hangars de tôle. Je réalise que l'espace est ouvert, que les frontières existent, mais ne sont pas 
celles que je croyais. Les limites viennent du dehors, de l'environnement même, de mon 
corps gui s'y frotte. 
Mes frontières intérieures s'effritent à leur contact. Je peux aller oùje veux. J'irai. 
Ouvrir des chemins qui me ressemblent 
La montagne est cachée dans la brume. La pluie n'en finit plus de rider les flaques. Mes pieds 
demeurent gelés, ce qui va de soi, car je suis immobile 
Cl Cl Cl 
Il y a ces cimes inaccessibles, à la fois magnifiques et effrayantes, peut-être encore habitées 
par les monstres d'autrefois. Il y a ces courbes douces qui se perdent dans la lumière, 
empruntant à toutes les tonalités dela couleur et du noir. li y a ces pentes qui glissent dans la 
vallée, couvertes d'arbres minuscules formant un tapis de mousse. Il y a ces cascades qui se 
lancent dans le vide, sans penser. 
On dirait, parfois, que la montagne n'est pas faite pour qu'on y aille. 
En partant du point le plus lointain où mon regard peut se porter, je parcours l'espace jusqu'à 
mes orteils. Je tourne la tête à gauche puis à droite. Tissu de sons, de vent, de froid ou de 
chaleur, il m'enveloppe, aussi présent dans ses pleins que ses vides; me pénètre par tous les 
pores, à un rythme qui dépasse mon entendement. 
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Je continue de cheminer sur le sentier. Rien de plus réel que cette terre battue dont je sens la 
texture, que ces cailloux auxquels mes semelles se plient, que mes muscles, mes rotules et 
mes tendons qui s'adaptent, non sans effort, à la géographie du terrain. Mes yeux jaugent les 
obstacles à venir, et le reste de mon corps poursuit l'analyse. Cela va si vite. 
Les mouvements ne se succèdent pas; c'est un long mouvement ininterrompu mais infiniment 
décomposé. Je chasse à mesure l'espace derrière moi. JI ne sera plus jamais le même. 
L'instant n'a lieu qu'une fois. 
Quand la matière - mon corps, le chemin - me laisse un répit, je lève la tête, et le spectacle 
réapparaît, animé par son propre mouvement, et le mien, qui le fait se déplacer sans 
précipitation. Là-bas, cela demeure immobile, dirait-on: comme une île au milieu de la 
tempête. 
Mes yeux se rivent à nouveau au sol. Les objets s 'y bousculent malgré la lenteur de ma 
marche. Chaque changement m'est perceptible, à la fois en dedans et en dehors. Du dedans et 
du dehors 
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Le brouillard continue de stagner devant les plus hautes cimes, que je sais âpres et enneigées, 
donnant l'impression que les montagnes ne mesurent pas plus de mille mètres, mais les 
nuages se déchirent un à un sur un côté de la vallée et au dessus de notre tente. Ma bonne 
humeur revient. 
Peut-être les feuilles n'ont-elles jamais cessé de doucement, mais j'étais trop occupée à courir 
du bâtiment des toilettes au sac de couchage pour y prêter attention. Les jours passés ici ont 
consisté à effectuer ce va-et-vient, à observer l'état du ciel, à faire chauffer de l'eau, à 
attendre le repas suivant et, plus souvent qu'autrement, à n'attendre rien du tout. 
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À présent, les événements décident à notre place. Le camping ferme ses portes demain. Nous 
avons assez de nourriture pour tenir durant les deux journées de marche nous séparant du 
prochain point de ravitaillement, assez d'argent en liquide pour y faire des courses et, surtout, 
assez confiance en mon tendon, que je tenterai de ne pas mettre à trop rude épreuve, en 
marchant durant des demi-journées, le temps de voir comment il réagira 
Cl Cl Cl 
La lune roule sur la ligne de crête découverte. En face, les nuages ont enfin déserté les 
sommets. Il n'en reste qu'un pan, peau de chagrin qui s'accroche toujours à la roche, qui n'en 
veut plus. Contre le ciel bleu marine parsemé d'étoiles, rares pour l'instant, les montagnes se 
découpent en noir et blanc comme des dessins à l'encre de chine, comptant une infinité de 
traits. La plume semble parfois avoir buté contre la fibre, laissant s'échapper une lourde 
goutte que le papier aura bu sans attendre. 
Ce que le lavis des derniers jours a gagné en détails, il l'a perdu en pouvoir d'évocation. Le 
mystère révélé demeure pourtant une énigme. 
Le mont tout blanc illumine le ciel 
Cl Cl Cl 
Je m'éveille, incapable de digérer l'énorme repas huileux que nous avons mangé. Comme la 
posture allongée ne semble pas appelée à améliorer ma condition, je m'assois et sors. 
La lourde table de bois est tirée avec grand bruit devant un lavabo. Je m'assois dessus en 
espérant vomir. Des larmes s'abattent dans les verres de mes lunettes. J'aperçois à travers 
elles le reflet de mon visage, tordu par l'écœurement. 
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000 
Une luminosité emplit la pièce, des pointillés texturent l'atmosphère, que gagne l'obscurité. 
Une bouffée de chaleur me submerge... De peur de m'évanouir seule ici, de me cogner contre 
la porcelaine et ne plus me relever, je m'enfuis dehors. 
Je me loverai dans les bras de M. Je serai chez moi 
Du champ roussi s'envole le pollen blanc, comme si nos duvets s'étaient vidés. Il fonce vers 
nous à chaque bourrasque. Le vent se change en bise. Les particules d'eau semblent se 
solidifier au contact de l'air et pénètrent les os. 
Les nuages se nichent au fond de la vallée, perpendiculaires aux montagnes, aujourd'hui 
hostiles malgré le soleil et l'azur. 
Je ne suis nulle part parmi elles. Je ne suis plus à la hauteur. Ma poitrine me brûle. Comment 
fait-on pour partir? 
Réfugiée dans le restaurant d'à côté, les mains collées à la tasse brûlante, je laisse l'eau 
refroidir et la chaleur s'infiltrer dans ma chair en provoquant des spasmes qui vont 
s'espaçant, s'atténuant. Je risque un œil dans le guide, et étudie le trajet d'aujourd'hui et de 
demain ... sans parvenir à le concevoir 
OCJCJ 
Un homme lance sa ligne dans le torrent, la cigarette aux lèvres. 
La douleur ressurgit. 
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Nous nous mettons à rêver. De la côte, de la mer, d'un camion avec un matelas, une lampe et 
une table pour écrire le soir. Nous parlons de ma cheville. Du dénivelé de demain - neuf cent 
mètres. 
De ma cheville. 
Pas à pas, nous acceptons que ce soit la fin. Dans la vallée escarpée, sous le ciel sans nuage, 
pendant que l'automne avance. 
Tout s'efface: le chemin, les souvenirs du voyage, à quoi ressemble la montagne là-haut? 
Nous rebroussons chemin. Un conducteur nous prend et nous ramène vers la ville où nous 
étions arrivés à pied quelques jours plus tôt, nous qui sommes habitués à passer, à partir pour 
ne pas revenIr. La voiture aussi tourne en rond, s'embourbe dans les sens interdits, va et 
vient. 
Nous embarquons dans un autobus à destination d'un viUage proche en espérant qu'une autre 
voiture nous y fera passer la frontière. Le véhicule se remplit d'enfants qui terminent ]'école 
Je vois la montagne se refermer. Elle me recrache, telle l'eau dans un vallon. 
Je demeure aplatie entre un versant et l'autre, sans possibilité de m'y creuser un passage. 
Je ne pourrai plus emprunter son chemin, m'élever, au fil de l'effort, lui prêter mon 
mouvement, parvenir au col et être saisie, d'un coup, par son étendue. Les pans du décor se 
rabattent déjà sur la scène, qui gagne en épaisseur l'équivalent d'un livre. 
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Même si je n'ai pas cessé de me déplacer, j'ai l'impression de quitter un seul endroit, un 
espace intime, comme si les montagnes étaient avant tout la montagne, singulière et définie; 
mienne. Mais radicalement autre 
Nous faisons la tente pour la dernière fois, efficaces comme jamais, rodés. 
Il reste une représentation à la pièce, serait-ce dans un théâtre quasi vide 
Cl Cl Cl 
La route proche m'éveille. La vallée est remplie de brouillard, empruntant, semble-t-il, sa 
forme aux reliefs. Ils sont intangibles, mais un sommet s'élève au-dessus du voile, comme 
pour faire un geste qui ne s'adresserait à personne... 
Cette apparition est la preuve que nous sommes encore ensemble, la montagne et moi, malgré 
la distance qui se creuse. 
Je suis grande (oserais-je dire forte?) désormais. Au fil des départs, j'ai appris que, hors du 
champ de ma perception, les êtres et les choses, invisibles et lointains, ne disparaissaient pas; 
que la montagne continuera d'exister si je m'en sépare, puisque de tous temps je l'ai portée 
en moi, tout comme elle a porté le poids de mon corps. Et conti nuera de le faire, peu importe 
l'apparence qu'elle viendra à revêtir. 
En somme, ces reliefs ne sont qu'un des visages du réel 
Cl Cl Cl 
Nous ne savons que faire. Lever le camp ou laisser notre matériel en bataille? Pour aller où? 
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Cl Cl Cl 
Je passe devant les boutiques aux côtés des autres visiteurs. Les vitrines me renvoient notre 
image. Tous ces corps, costumés selon leur pays d'origine, J'activité qu'ils pratiquent, leur 
âge, leur niveau social. .. J'appartiens maintenant à la face humaine et grimaçante de la 
montagne: l'industrie des sports d'été et d'hiver à son comble. À moins que ce ne soient mes 
propres yeux qui recommencent à décoder l'environnement selon des filtres trop humains, 
moi qui ne réduise mes semblables à leurs apparences ... 
A l'endroit où le glacier s'arrête, son rebord se soulève comme pour former des dents 
d'écume. On dirait qu'une vague furieuse s'abat sur la ville, sans bouger. En réalité, malgré 
son glissement, le glacier ne cesse de perdre du terrain en se retirant vers les cimes. Bientôt, il 
n'en restera que les affiches vendues aux touristes ou les panneaux explicatifs dans les 
musées 
Cl Cl Cl 
Contre toute attente, nous retrouvons nos compagnons de route. Ils ont réussi leur tour du 
mont tout blanc. L'un des deux nous invite chez lui. 
Je lève le camp en prenant très peu de précautions. Les matières textiles ne sont pas 
compressées au maximum; les vêtements propres côtoient les sales; certains objets semblent 
soudain dénués d'utilité et, du même coup, de valeur: la couverture de survie, la bâche, deux 
contenants de desserts nous ayant servi de gobelets. Peu importe, je garde tout et me refuse à 
considérer comme des reliques ces choses pour lesquelles j'éprouve de l'affection. Ne m'ont­
elles pas permis, aussi modestes soient-elles, de créer de toutes pièces l'abri que chaque soir 
j'accrochais à la terre? 
Ce ne sont pas tant les objets que les gestes qui y sont rattachés, appelés à ne plus se 
reproduire matin midi et soir, qui me manquent au moment même où je les fais. 
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Au théâtre, une action a valeur de parole. Je suis comme une comédienne près de perdre la 
voix, incarnant pour la dernière fois son rôle 
ûûû 
L'instant bascule tandis que les montagnes ne cessent de fuir, la vallée, de s'écarteler; la 
route serpente, serpente, creuse des tunnels dans la falaise, tend des ponts de béton au-dessus 
du vide. 




Parfois, dans la vallée, je me suis sentie aussi éloignée de la montagne qu'un marin étendu 
sur la plage s'ennuyant de la pleine mer. Ma motivation à remonter était obscure, Elle était 
bien sûr liée à ma soif de grands espaces et de solitude, mais s'apparentait aussi à une sorte 
de fascination, mêlée de peur, 
Une fois dans la montagne, j'avais hâte de retrouver le prochain village, pour me ravitailler et 
me reposer.. Mais pas seulement pour cela, Je ne sais pas pourquoi au juste les toits 
m'attiraient irrésistiblement quand j'apercevais leur silhouette au loin, pourquoi le clocher 
me rassurait à mesure que je m'en approchais, comme si je m'étais apprêtée à rentrer chez 
mol. 
En vérité, aucune de ces maisons n'était la mienne, Je ne connaissais personne, J'obtenais 
malgré tout, dans ce lieu habité que l'homme avait d'abord conquis, puis façonné, la certitude 
d'être toujours vivante parmi les vivants, au sein d'une forme de communauté idéale, Je 
pouvais alors me bercer de l'illusion que le monde correspondait à cet espace délimité, plutôt 
qu'à l'univers sans bord, d'où l'on s'efface peu à peu, Quand là-haut nul regard ne témoignait 
de mon importance, ni même, seulement, de ma présence ici-bas, 
De retour dans la montagne, le fait d'habiter sur terre apparaissait pour ce qu'iJ était: un état 
précaire sur une pente glissante, Le milieu menaçait soit de m'engloutir, soit de m'expulser 
comme un corps étranger. Le frottement des pieds avec la matière, la forme du chemin à 
travers le paysage venaient toutefois résorber ces craintes et créer en moi un vide salutaire, 
Voir les choses telles qu'elles étaient m'en libérait, étTangement. 
La toile que je tendais jour après jour était la peau me permettant d'entrer en contact avec les 
éléments en m'en distanciant, soit d'être touchée par eux, La montagne se faisant habitable, 
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j'en venais à réaliser que je n'étais pas plus à la maison dans ma ville natale ou dans un 
village inconnu de la vallée que là-bas, au sud de nulle part, bien au-dessus du niveau de la 
mer. 
Cela ne revenait pas à dire que je ne serais jamais chez moi, toujours en quête d'une origine à 
jamais perdue; mais plutôt que, peu importe l'endroit, il y aurait cette friction entre le dedans 
et le dehors; cette relation entre l'intime et le plus lointain, le plus inhumain. Une tension et 
une communion: un mouvement oscillatoire... certains diraient tao, qi, sou.fJle, prana. 
Les mots importent peu. Il y a un chemin. 
Montréal,2010 
DEUXIÈME PARTIE 
LES PIEDS SUR TERRE 
Nous n'avons pas de géographie de rechange 
ni d'autre sol, et ce sont depuis toujours, sur 
la même planète, les même territoires qui vont 
des jardins aux charniers. 
Viviane Forrester 
L 'Horreur économique, 1996 
Toucher 
À l'origine de mon projet de carnets, il y a un chemin en montagne, non pas imaginaire ou 
symbolique, mais bien réel. Je l'ai choisi dans le but d'explorer comment se développerait ma 
relation à cette géographie plus grande que nature. 
Parallèlement, l'espace s'est imposé comme sujet de réflexion, avec ses eXIgences et ses 
implications propres. En effet, il ne s'agit pas d'un objet comme un autre. « [N]otre 
expérience, plus vieille que toute opinion, [étant] celle d'habiter le monde par notre corpsl », 
je doute même qu'il s'agisse d'un « objet », puisque l'espace ne saurait être mis à distance et 
décortiqué jusque dans ses derniers retranchements. Il impose par sa nature même des limites 
à la pensée, conserve sa part de mystère, de la même manière que notre identité nous 
échappera toujours en pal1ie de par son caractère mouvant et le fait, tout simple, que ce soit la 
nôtre. 
Ainsi en est-il de l'espace, qui est d'abord et avant tout le mien, celui où j'ai vu le jour. Pour 
moi, qui depuis toujours constate mon appartenance au monde sensible, l'espace se révèle 
1 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 48. 
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dans sa dimension existentielle. « Lieu d'une expérience de relation au monde2 », il réintègre 
dans sa définition à la fois l'esprit et le corps, comme toute chose vécue, complexe, traversée 
autant par les pensées que par les sens et les émotions3. Il est lié au langage donc, qui très tôt 
nous apprend à dessiner les contours de nos mondes intérieur et extérieur, tend des ponts 
entre l'un et l'autre. 
Sur un plan plus concret, l'espace « peut exister à diverses échelles géographiques, d'une 
chaise appréciée ou d'une pièce à une ville, un pays, continent (sic) ou même à la terre4 ». En 
outre, il est toujours un « lieu pratiquéS ». 
L'espace allait de pair avec la marche dans mon cas, étant donné la nature même de la 
moyenne montagne et ma sensibilité: j'accède à une qualité de présence supérieure en 
éreintant mon corps au fil de cet exercice répétitif, où mes pensées s'épuisent elles aussi. 
Mais dans le cadre d'une autre expérience, la pratique de l'espace pourrait, voire devrait se 
confondre avec un type de déplacement différent, pouvant aller jusqu'à la contemplation et 
l'immobilité. 
Ce qui importe, c'est que la présence en un lieu débouche sur une relation avec celui-ci. 
Quand il y a cette relation, le mouvement entre le sujet et l'objet, ou plutôt le mouvement qui 
anime le sujet et l'objet -les traverse l'un J'autre - devient manifeste; et l'écriture peut se 
mettre en branle. Non pas que je n'aie pu écrire avant d'avoir atteint ce stade, mais en amont, 
l'écriture conservait le même rôle que la marche: mettre à distance le mental. 
2 Marc AUGÉ, Non-lieux: Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 103. 
3 Voir Jean-Marc GHITTl, La parole et le lieu: Topique de l'inspiration, Paris, Éditions de Minuit, 1978, p. 72-73. Ce 
passage aborde la triple exclusion (celle du lieu, de l'esprit el du corps) sur laquelle repose l'espace moderne. 
4 Antoine S. BAILLY (dir. pub!.) et Renato SC ARlAT1, « 15. L'humanisme en géographie », in Les concepts de la 
géographie humaine, Paris, Armand Colin, 2004, p. 20. 
; Marc AUGÉ, p. 103. Augé s'appuie ici sur la pensée de Michel de Cerleau, qui lui-même s'inspire, dans ses deux tomes de 
L'invention du quotidien, de la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty. 
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En somme, de la création à la pensée, en passant par - en pénétrant sous - la mince peau de 
la tente, je me suis proposé d'explorer cette évidence qui ne va pourtant pas de soi: mon 
habitation, ma « résidence sur la terré ». Pour ce faire, j'en ai appelé à une posture théorique 
qui ne prétend pas, vous J'aurez compris, adopter une distance critique par rapport à son 
champ de recherche. Parce que tout sujet pensant est d'abord incarné, j'ai plutôt revendiqué 
le fait de m'adonner à « une pensée caressante7 », vagabonde sans être errante, en quête d'un 
« rapp0l1 sensible et intelligent à la Terre8 ». 
Bifurcation 
Un parcours étant ce qu'il est, plus souvent qu'autrement semé d'embûches, le chemin de 
grande randonnée nO 5, sillonnant les Alpes, a dû céder la place à un autre, situé sur le rivage 
breton, plus facile à appréhender pour mon tendon irrité par les multiples ascensions et 
descentes, sac au dos. Mes carnets ne gardent pas ouvertement la trace de cet autre paysage ... 
si ce n'est de manière prémonitoire, comme si je savais, sans le savoir, que le chemin 
emprunté me mènerait tôt ou tard vers ce rivage. Alors même que mes pas dans les hauteurs 
m'étaient comptés, certaines images relatives à la mer, telles les îles et les épaves, sont 
venues se superposer au paysage réel, fait de sommets et de granges écroulées, avant de 
laisser une trace ténue dans l'espace du texte. Motifs éparpillés comme autant de maigres 
indices, insuffisants pour résoudre le mystère de leur apparition, à 1 500 mètres au-dessus du 
niveau de la mer, quand l'herbe, faute d'eau, se change en roche. 
G Pablo NERUDA, Résidence sur la /erre, Paris, Gallimard, 1972,224 p. 
1 Michel MAFFESOLf, Éloge de la raison sensible, Paris, La Table Ronde, 2005, p. 150. 
8 Kenneth WHITE, Le Pla/eau de l'Alba/ras, Paris, Editions Grasset & Fasqucllc, 1994, p. 25. 
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Retour 
La rencontre de ces deux environnements n'aurait toutefois rien pour smprendre les 
historiens des sensibilités, qui savent que l'intérêt pour le paysage montagneux s'est 
développé conjointement avec l'attrait pour la mer: « Tout se passe comme si l'artialisation 
cheminait de conserve, ou plutôt au même rythme, dans les deux dimensions, l'altitude et le 
large9 », et ce, à travers l'essor de l'esthétique du sublime, qui s'est affiIl1lée à la lin du 
xvrw siècle. Cela n'étonnerait en rien, non plus, les géographes, qui, adoptant la perspective 
de 1'histoire géologique, voient dans les Montérégiennes (pour prendre un exemple plus près 
de nous) rien de moins qu'un archipel. Selon cette perspective scientifique, des vagues 
battaient jadis les flancs du mont Royal. Bien avant l'arrivée des premiers hommes par le 
détroit de Béring, l'emplacement actuel de ma ville natale se confondait avec les fonds 
marins. Avant moi, le déluge. 
Va-et-vient 
L'anticipation de la mer alors que je me trouvais en montagne allait donc de pair avec une 
mémoire à la fois cultmelle, géologique et intime. L'imaginaire européen relatif au paysage 
avait traversé l'Atlantique pour me pénétrer à mon insu; la vision des reliefs alpins me 
rappelait de manière intuitive les bouleversements qu'avait connus la planète au fil des 
millénaires; enfin, je me souvenais de la mer pour l'avoir côtoyée en Bretagne. Tavais connu 
ses rythmes, ses odeurs, le toucher de son vent; y avais rencontré des gens que je connaissais, 
semble-t-il, depuis toujours. Pendant quelques années, j'avais fait des allers-retours entre les 
continents européen et américain (autrefois rattachés l'un à l'autre, hantés tous deux par mes 
ancêtres) pour ne pas perdre de vue l'homme que j'aime, mais aussi - maintenant je le sais ­
pour aller au-devant de moi-même, en suivant une tTajectoire réconciliant mes origines et 
mon avenir. Ce projet est le point qui termine cette ligne, le dernier pas avant le suivant. 
9 Alain ROGER, <OU/'I 1l'al le "u pa 'sage. Paris, Gallimard, 1997, p. lOO. Je reviendrai slir le tennc « al1ialisation H. 
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Glissement 
La tente a revêtu un statut particulier dans Je processus d'appropriation du paysage. Passant 
peu à peu, sur le plan symbolique, de la maison à la chambre, de la chambre au corps, du 
corps à l'être, puis de l'être à l'univers, elle a rapproché les points les plus opposés en 
apparence: l'intérieur et l'extérieur, ['infiniment petit et ['infiniment grand, l'horizontalité et 
la verticalité, le nomadisme et la sédentarité; le paradoxe le plus significatif étant sans nul 
doute lié au fait qu'au cœur d'une nature aussi anonyme puisse naître un espace intimiste. 
Lieu où évoluent les objets et les gestes du quotidien, « demeure du temps \0 », cet espace, 
d'abord domestique, a ensuite permis, à travers toutes ses déclinaisons, l'établissement d'une 
relation de connivence avec la montagne. M'a donné la clé pour apprendre à habiter là. 
Oscillation 
Malgré la relation d'intimité, frôlant parfois la fusion, que j'entretenais avec la géographie, 
cette dernière n'a jamais cessé de me maintenir sous tension. Le fait d'être blottie contre 
l'espace à un instant donné, comme un embryon dans sa matrice, n'était pas le signe que la 
nature avait été apprivoisée. À tout moment, celle-ci pouvait à nouveau me sembler 
insensible comme un roc, et ma peau se retourner vers l'intérieur dans l'attente d'une 
accalmie. Mais au fil des épisodes de « possession [ouJ de dépossession de [moi, de moi] et 
du monde l' », l'abri s'est mêlé de manière de plus en plus inextricable à la géographie, de 
telle sorte que, quand le voyage s'est terminé, j'ai eu l'impression de quitter un seul endroit, 
comme si les montagnes étaient avant tout la montagne, singulière et définie, et ce, même si 
je n'avais pas cessé de me déplacer. 
10 Jacques BRAULT, « Tonalités lointaines (sur l'écriture intimiste de Gabrielle Roy») (printemps 1989), p. 390. 
" Ibid., p. 389. 
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Passage 
Les montagnes que j'aI foulées ont laissé en moi une trace, au sens où elles m'habitent 
désormais, où j'y ai laissé une part de moi, ne serait-ce qu'une période de ma vie. Toutefois, 
les lieux qui les composent n'étaient, et ne sont toujours pas le fait d'lm quelconque 
attachement. Ils ne m'appartiennent pas, comme le reflète]' absence de toponymes dans mes 
carnets. Nommer un territoire, n'est-ce pas un premier pas vers sa conquête? Le choix de la 
fonne fragmentaire est aussi tributaire de cette pratique singulière du passage qui est celle de 
la randoilllée en montagne, dont on a trop souvent une image idéalisée, et pOUf cause: « Jean­
Jacques [Rousseau] préf[érait] de loin [... ] la montagnette et les prés à vache du bord du lac 
Léman, plutôt que la haute montagne l ". » Un de ses successeurs, le médecin Johann Gottfried 
Ebel, a perpétué cette vision déformée à travers son guide Instructions pour un voyageur qui 
se propose de parcourir la Suisse (1795), où on peut lire que « ces sortes de courses [dans les 
montagnes] sont fatigantes; mais [... ] moins que celles que l'on fait dans les plaines l3 »1 La 
réalité est tout autTe. 
Pointillé 
La marche en moyenne montagne, qui est loin d'être une promenade de santé, contraint plus 
souvent qu'autrement au mutisme. Ainsi, chaque parole a été gagnée au prix d'un silencieux 
effort, dont les carnets conservent la trace à travers la forme fragmentaire - par définition 
elliptique Celle-ci consiste donc moins en des énoncés visant à « la fragmentation pour elle­
même» qu'en des « morceau[x] frappé[s] d'inachèvement» en raison des impératifs du 
temps, du climat, du corps, etc l4 . Aussi les fragments parlent-ils de cette impossibilité de 
"Jacques CRICK ILLON, Oberland. monJagne romantique, Tournai, La Renaissance du Livre, 2000. p. 22. 
" Claude REICHLER, « Le marcheur romantique el la phénoménologie du chemin », in Marche el paysage. Genève. 
toditions Métropolis, 2007, p. 37 
l' Roger M NIER, Conlre~lolII', Saint-Pierre-Ia-Vieille, Roger l'vlunie!' et Atelier La Feugraie. 1999. p. 57. 
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maîtriser l'espace, de quelque manière que ce soit, y compris par le langage. Ils s'accordent 
de ce fait à l'acte de percevoir, lequel se caractérise lui aussi par la discontinuité, car 
« chaque fragment du monde [.] montre une certaine façon qu'il a de répondre et de vibrer 
sous l'attaque du regard [... ]15 ». «[Cette) logique allusive du monde l6 » œuvre non 
seulement entre chaque impression, mais aussi en chacune d'entre elles, car, « [s]i je veux 
regarder un objet, je le [fais] par touches successives l7 » Les fragments mettent en relief le 
fait que le réel résiste à toute représentation et à toute perception. Autrement dit, ils laissent 
voir leurs failles. 
Traits 
Sans espoir de capter dans sa totalité la montagne, j'ai tout de même poursuivi ce but 
inatteignable en prenant des notes comme on trace des esquisses, « premiers instantanés 
textuels [... ) épinglés sur le coup pour ne pas [qu'ils] échappe[ntJ à la mémoire J8 », 
consistant à décrire la montagne à travers un style que je voulais des plus sobres, pour lui 
faire le moins possible ombrage. Quoiqu'il s'agisse de prose, j'ai systématiquement, de 
manière quasi obsessive, ratllré toutes les allitérations, rimes et répétitions, et cassé le rythme 
de certains passages au cours des phases de réécritw-e, poursuivant ainsi le travail amorcé lors 
de cette prise de notes. L'écriture, et l'espace imaginaire qu'elle ne manquait pas de créer, 
devait naître au plus près de l'espace concret (même si je n'étais maintenant plus en sa 
présence) dans une sorte d'hommage rendu au réel. « [O]n ne peut faire abstraction de la 
" Maurice MERLEAU-PONTY. La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 88. 
16 {hid, p. 91. 
l'Alexandre HOLLAN.Je SUIS ce quere va/s, Cognac, Le temps qu'il fait, 1991. p. 22. 
l' Louis HA Y (dir pub!.), « L'amont de l'écriture n. in Carnets d'ècnvams r. Éditions du CNRS, 1990. p. 12. 
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réalité, de ce qui sert de support à la perception 19 », écrit Andrée A. Michaud au sujet de la 
fiction. Pour moi, dont la démarche se situait à l'autre bout du spectre, soit dans la saisie 
d'une expérience, d'un envirOJU1ement existant, cette évidence s'imposait encore plus. Je ne 
faisais pas de la création littéraire. Crée-t-on jamais quelque chose? Je recréais Lme « matière 
préexistante20 », à l'aide d'un langage lui-même à refaire. 
Exploration 
J'ai cédé à la tentation de la comparaison quand des motivations profondes m'y poussaient 
Ainsi en est-il des rapprochements entre la montagne, le théâtre et la peinture. À la manière 
des images relatives à la mer, elles convoquaient une mémoire multiple, ce qui leur conférait 
une légitimité, le droit de venir « parasiter» la description de la montagne. En effet, les arts 
dramatique et plastiques avaient toujours été partie prenante de ma vie. De façon aussi 
importante que la littérature, ils avaient occupé mes heures jusqu'à l'âge adulte, participant à 
la construction de ma vision du monde et façonnant ma sensibilité. D'autre part, d'un point 
de vue plus culturel qu'intime, le vocabulaire lié à l'une ou l'autre de ces disciplines 
artistiques était apparu dans le processus d'appropriation du paysage montagneux. En effet, 
les personnes habitées par le premier sentiment de la montagne (1730-1760) en Occident 
s'étaient heurtées à un obstacle de taille: « L'art de rendre la nature [était] si nouveau que les 
tennes mêmes n'en [étaient] pas inventés2!. » Cela avait forcé leurs successeurs à développer 
un langage pour tendre des ponts vers cette altérité alors radicale, en empruntant notamment 
19 Andrée A. IvlICHAUD, « Deux dans lm : défier les lois du nombre ». in [iltelier de J'écl"lvGln 11, Montréal, Département 
d'éhldes littéraires de J'UQÀlvl, s.d. (à paraître) 
2l Jacques-Hemi-Bemardin DE SAlNT,PIERRE, Voyage à J'Isle de France, Lettre XXYIll et dell1ière: cité dans Jean­
Claude POLET (dir. pubL), Gestation du RomantlSlne J778-J 832, in t. 10 de Patrimoine lilléralre europeen, Paris el Bruxelles, 
De !:loeck. et Larcier, 1998, p. 157. 
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des termes à J'univers dramatique: « on voit se dérouler devant soi cet immense amphithéâtre 
de montagnes 22 », écrivait ainsi Victor Hugo dans son Fragment d'un voyage aux Alpes 
(1825). 
Avancée 
En ce qui concerne la peinture, le cas est plus exemplaire encore étant donné que « la 
philosophie romantique donn[ait] [... ] une place privilégiée à la peinture de paysage [, qui] 
dev[int] ainsi le modèle des autres arts23 ». Qui plus est, cette dernière « utilis[ait] un langage 
dont le principe [était] parfaitement analogue à celui de la Création24 [ ... ] », toujours selon le 
romantisme. Avoi r recours à son langage pour parler de la nature allait donc de soi, comme 
l'illustre ce passage de Chateaubriand: « Qu'on me permette [... ] d'énoncer une vérité 
triviale. Il faut une toile pour peindre: dans la nature le ciel est la toile des paysages [... ]25 ». 
Ces vérités propres à cette époque, je les ai reconduites dans mes propres carnets, tandis que 
j'étais à mon tour en train d'entreprendre un cheminement pour apprivoiser la montagne et la 
faire entrer dans mon langage trop étroit, acquis en ville. Suis-je tombée dans les clichés en 
réactualisant ce bagage culturel? Peut-être. Je n'avais ni le talent ni la maturité d'un Eugène 
Guillevic, capable de presque s'effacer devant les choses pour leur céder la parole. Toutefois, 
m'inscrire en rupture par rapport à toute une tradition littéraire qui relègue la nature au statut 
de décor, en donnant préséance à l'Homme, à sa société, à sa psychologie; cela, je pouvais le 
faire. 
22 Victor HUGO, Œuvres complètes. L 2, Paris, Club français du livre, J970, p. 1825. 
23 Paule RlCHARD,« Ut naturae pictura poesis: Le paysage dans la description littéraire au début du XJX' siècle », Revue 
des Sciences humaines, vol. 80, n° 209 Uanvier-mars 1988), p. 128. 
24 Ibid., p. 136. 
25 François-René DE CHATEAUBRIAND,« Le Mont-Blanc: Paysages de montagnes », in Œuvres complètes de M. le 
Vicomte de Chateaubriand, L 13, Paris, PourraI Frères, [805, p. 133. 
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Régression 
Les comparaisons entre la montagne et les monstres ou dragons sont apparues en fin de 
parcours, quand j'étais rejetée dans la vallée à cause de ma tendinite. C'est comme si la 
montagne, précédemment comparée à de vieux mammouths allongés ou au corps d'une bête 
endormie, s'était éveillée, avait recouvré le potentiel de peur irrationnelle qu'elle portait en 
el.le malgré les siècles d'apprivoisement en ce qui concerne l'Occident, malgré le mois en ce 
qui a trait à ma randonnée. Parfois presque humanisée, si l'on en croit la comparaison avec la 
figure burinée d'un vieillard, la montagne, en réanimant en moi une peur venue de loin, a 
basculé dans l'univers des contes et des légendes, du surnaturel, qui, loin d'être le propre de 
l'enfance, est aussi, et surtout, celui de l'humanité primitive et impuissante que chacun porte 
en soi. À l'origine, les Alpes étaient présentes dans l'horizon mental comme un espace 
maudit: « Parmi les légendes alpines, la plus vivace et celle que l'on peut suivre Je mieux 
[... ] est l'apparition de dragons, souvent ailés, cachés dans des cavernes ou au fond des 
lacs26 . » Maudites, les montagnes le sont redevenues à mesure qu'elles m'étaient interdites, 
que mon campement ne pouvait plus s'y ancrer. 
Circulation 
À l'office de tourisme, une fois, j'ai reconnu l'établi de mon père, me suis vue en train d'en 
peler l'arête. Puis, le son d'un torrent m'a parlé d'une rivière de mon enfance, de mes pieds 
au sortir de l'eau, depuis longtemps séchés. Une brèche s'était ouverte dans le présent. Non 
loin d'une roulotte, une nuit, la voix d'une enfant dont j'avais oublié jusqu'à l'existence s'est 
lovée dans ma voix. Au gré d'une sensation, d'une vision, d'un sentiment, d'autres passages 
se sont creusés entre les fragments de la montagne et les lieux de ma mémoire. « [L]a série de 
ces rencontres [entre un temps qui passe et un temps qui ne passe pas], ou de ces répétitions 
26 Philippe JOUTA RD, L'invention du mont Blanc, Paris, Gallimard-Julliard, 1986, p. 17. 
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nouvelles, [... ] [a] instaur[é] le temps interne d'une expérience analytique27 ». Ou plutôt, la 
rencontre de ces deux éternités de nature différente, la mémoire du passé et celle du présent, a 
permis que remontent à la surface ces lieux-dits de mon enfance, dont ma maison, ouverte sur 
quelques réalités extérieures, à travers lesquelles j'avais connu mes premiers contacts avec la 
nature, qu'ils fussent concrets ou imaginaires. 
Enracinement 
Rentrer chez soi, c'est aussi rentrer en soi, par un chemin que l'écriture emprunte et fait 
advenir simultanément. Malgré les années révolues et les transformations qu'elles avaient 
induites, tant dans ma manière de m'exprimer que dans celle de penser et de percevoir, j'ai 
retrouvé comme intacte la personne que j'avais été ... et que j'étais, quelque part, encore. Je 
me suis re-trouvée dans des lieux condensés, chacun contenant la sédimentation de plusieurs 
jours ordinaires de ma vie d'enfant. Les endroits où - à travers lesquels - je m'étais 
constituée comme sujet depuis mon plus jeune âge s'étaient fossilisés, calcifiés en moi. De 
gré et de force, ma sensibilité en était venue à épouser les contours de cette chambre, de cette 
poupée, de ce poêle à bois, de cette ombre, même, projetée jour après jour au même endroit 
d'un mur. À ces lieux j'appartenais, et vice versa. Même si entre l'époque de cette voix et 
aujourd'hui, l'espace avait grandi jusqu'à signifier la terre entière avec l'univers qui 
l'englobe, toutes mes expériences demeuraient tributaires d'une architecture initiale, 
maintenant confondue avec celle de ma propre intériorité. 
Déménagement 
Moi qui voulais m'effacer comme sujet pour laisser toute sa place à la montagne; qui me 
croyais en exil, dans un environnement en tous points différent de mon quartier natal; qui 
27 Sylvie LE POULICHET, « Le temps qui passe et le temps qui ne passe pas », La /ellre du grape, nO 53 (sept. 2003), p. 23. 
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crOYais porter un bagage de dix-sept kilos; j'avais apporté dans les Alpes ma maison 
familiale, bagage intangible, mais ô combien structurant' à la manière d'un colon qui quitte 
son village, après avoir déterré ses morts pour qu'ils viennent avec lui. 
Topos, le terme utilisé pour décrire certaines phrases ou certains concepts stéréotypés 
[... Lest un mot grec qui signifie en réalité "endroit" -l'idée étant que nous revenons à 
des tournures de phrase ou à des habitudes de pensée familières avec autant de 
soulagement que nous rentrons chez nous [... ]28 
De soulagement, oui, mais aussi de peine et de crainte, parfois. N'en déplaise à Bachelard, la 
maison familiale n'appartient pas qu'à « l'imagination du repos29 »1 
Éclosion 
Je me trouvais donc à l'intérieur des murs de ma maison familiale, sans y être jamais entrée. 
J'ai écouté la voix de cette enfant tandis qu'elle me possédait. Qu'avait-elle à me dire que je 
ne savais déjil? Rien. Elle me permettait simplement de distinguer ce qui m'appartenait de ce 
qui venait des autres, et que de ce fait je pouvais leur rendre sans remords. Son rôle n'étai t 
pas de m'apprendre quoi que ce soit, mais de porter au jour quelque chose d'enfoui et 
d'informe, que je connaissais. Son rôle, l'enfant ne pouvait le jouer sans que je ne le lui 
permette en me taisant, plus que cela, en faisant silence, c'est-à-dire en habitant pleinement le 
présent. Au fil du chemin. Au contact de la montagne. Comme on médite. L'hommage que je 
voulais rendre au réel, c'est il moi que je 1" ai rendu, grâce à la montagne: Face à son 
indiffirence la plus totale, je me suis pourtant sentie accueillie, comme si on me manijèstait 
plus d'ouverture que j'en avais jamais été capable à mon endroit. 
" Daniel MENDELSONJ 'iLremtefugiltve. Paris, Flanunarioll, 2009, p. 52. 
29 Gaston BACHELARD, La poéliqlle de! 'espace, Paris. PlJF, 1957, p. 51 
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Contemplation 
L'écriture et la marche, entendue comme un tout, m'a fait cheminer vers ce silence, les 
contraintes extérieures étant si importantes qu'elles m'obligeaient à prendre des notes sur ce 
que je pouvais, quand je le pouvais, et venaient parfois à bout de mes mécanismes de censure. 
La montagne m'obligeait à un constant décentrement ou exercice d'humilité auquel 
participait l'approche descriptive. Même quand l'écriture semblait se porter vers mon état 
physique et psychique (l'un ne va pas sans l'autre), elle induisait toujours par sa seule 
médiation une distance éclairante entre moi et moi, ma subjectivité et l'espace: 
[1]1 Ya deux voies dans la phénoménologie romantique du chemin: l'une dans laquelle 
c'est le monde qui s'ouvre, se donne à connaître comme apparaître de ses phénomènes 
dans une intuition supérieure de la conscience; l'autre où Je sujet se découvre à lui-même 
à l'aide de figures qu'il reconnaît [... ] dans le monde. 3o 
Porter attention à quelque chose, quelqu'un, c'est déjà y faire attention, lui faire une place en 
soi. Je devais marcher et écrire sans relâche pour libérer cet espace où l'Autre, en moi et en 
dehors, pourrait être entendu. J'ai entrouvert une fenêtre, que j'ai ouverte sur le dehors un 
peu plus à chaque pas. 
Reprise 
L'écriture -l'écoute de l'enfant par l'écrivaine - a opéré « [p]our que ce qui ne cesse pas soit 
lié dans la parole et le silence [... ]31 ». Elle a été l'instrument de ce « transfert [qui] actualise 
ce qui ne cessait de venir sans avoir lieu32 », sans avoir de lieu. Je notais mes souvenirs pour 
JO Claude REICHLER, p. 56-57. 
JI Sylvie LE PüULICHET, p. 29. 
J2 Ibid. 
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ne pas les oublier; dès lors, ma mémoire se voyait transformée par leur matérialisation. De 
morbide33, la répétition était devenue créatrice. Le contenu latent avait trouvé, dans le texte, 
l'espace où se reposer à l'intérieur d'une forme, où se fixer enfin. Ces souvenirs ont, depuis, 
disparu dans les blancs entre les fragments. Peut-être seront-ils à nouveau tirés de l'oubli un 
jour. Peut-être pas ... 
Au moment présent, reprenons le parcours qui m'a menée jusqu'ici. Ce retour en arrière ne 
sera bien sûr que factice, car on ne revient jamais deux fois au même endroit. 
Qu'on le veuille ou non, l'espace demeure Je lieu de l'éternel devenir. 
L'espace moderne 
La pensée scientifique, « sorte de vision surplombante qui à l'instar de la déité établit des 
distinctions, fait des classifications, nomme, et donc conceptualise les choses et [leurs] 
relations34 », instrumentalise l'espace. La terre y apparaît comme une ressource au service de 
l'homme, à exploiter, à transformer, avec les conséquences que l'on connaît: trente pour cent 
de la biodiversité est aujourd'hui disparue. 
De façon paradoxale, même le terme « environnement », couramment utilisé dans le discours 
écologiste, semble autant mettre en relief la distance entre l'homme et so;n milieu que les 
interactions qui s'y nouent, et nous rappelle ainsi notre condition d'êtres scindés. « [P]lus de 
lieu qui nous fonde, mais le milieu qui nous environne », écrit l'anthropologue Georges­
lJ C'est Sigmund Freud qui a détini la répétition pathologique, qui pourrait se résumer comme une reprise du même en vue 
du même, menant à un assujet1issement de la vie à la morl. Voir Au-delà du principe de plaisir, Paris, Éditions Payot, 1968, 
280 p. 
" Michel MAFFESOLl, p.164-165. 
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Hubert Radkowski au sujet des nomades nouveau genre que nous serions devenus, « [vivant] 
sous le signe de la séparation, sous le signe de l'étendue35 ». Notons que cette séparation 
entre l'homme et l'espace gangrène aussi notre rapport à nous-mêmes, le corps et l'esprit se 
voyant à leur tour mis à distance J'un de l'autre. 
La révolution copernicienne a amorcé ce passage entre un monde clos, où le milieu comme 
centre, origine - soit le lieu - était roi, et l'univers sans borne que l'on connaît aujourd'hui ... 
sans le connaître, puisqu'il est intangible. Mathématisable, indifférencié, l'espace moderne, 
qui constitue une étendue conçue plutôt que perçue, semble avoir sculpté la terre à son image, 
la planète étant désormais frappée à son tour par l'abstraction et la généralisation. 
Cet espace recouvre une réalité qui existe dans et par l'esprit du sujet qui la pense. Chez 
André Lalande, par exemple, l'espace est « un milieu idéal, caractérisé par l'extériorité de ses 
parties36 ». Cette définition, où des unités fondamentales, séparées les unes des autres, se 
côtoient à l'intérieur d'un ensemble abstrait, est absolument nécessaire à la science, qui se 
plaît à calculer et à mesurer les objets qu'elle a sous la main. De manière semblable, l'espace 
se résume pour Kant à « une représentation nécessaire a priori» et n'est pas « une propriété 
des choses en soi» 37. Dans ce contexte, l'espace ne constitue aucunement la résultante des 
phénomènes; ce sont plutôt eux qui sont tributaires de cette représentation pour advenir, tout 
comme le sont les relations entre ces mêmes phénomènes. Selon Bergson enfin, l'espace est 
« infini et indéfiniment divisible38 ». Cette dernière définition semble rapprocher le 
philosophe du cartésianisme. 
35 Georges-Huberl DE RADKOWSKI, Anthropologie de l'habiter, Paris, PUF, 2002, p.156-157. 
)6 André LALANDE, Vocabulaire technique el critique de la philosophie, Paris, PUF, 2006; Cilé dans Le Petit Rober! 
électronique, version 2.2. 
37 Immanuel KANT, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 2001 [1944], p. 56-58; cilé dans Christine DUPOUY, La 
question du lieu en poésie, New York, Rodopi, 2006, p. 57-58. 
J8 Henri BERGSON, La pensée et le mouvanl, PUF, 1998, p.160. 
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Néanmoins, Bergson s'en différencie lorsqu'il affirme qu'« il n'y a guère d'autre définition 
possible de l'espace» que « la conception d'un milieu vide homogène» 39. La conception de 
l'espace fait de celui-ci le « résultat d'une médiation40 » : il est le fruit de l'entendement. À 
l'inverse, l'intuition, chez ce penseur, a pour objet l'immédiat, soit le fait que le réel puisse se 
révéler, sous une apparence intelligible, sur-le-champ, sans l'intermédiaire de la pensée. 
L'espace est bien divisible et étendu, comme le prétendait Kant; tandis que la matière, qui 
s'en distingue, est indivisible et inétendue, tout comme la conscience (l'une et J'autre se 
situant du côté de l'immédiateté). C'est l'espace qui nous ferait croire le contraire, puisqu'il 
« sépare [... ] la conscience d'elle-même41 », fait écran au réel à la manière d'un filtre, d'un 
filet, que nous imposons à la matière pour pouvoir agir, soit avoir une prise sur elle. Un tel 
raisonnement permet de surmonter l'aporie dualiste, selon laquelle le sujet et l'objet seraient 
inconciliables en raison de leur nature différente; thèse qui a rendu inexplicable le fait que la 
conscience et la matière se rencontrent pourtant lors de l'acte de percevoir. 
L'histoire d'une séparation 
Selon Kenneth White, cette séparation entre l'homme et l'espace ne date pas d'hier. Dans Le 
Plateau de l'Albatros, J'auteur en relate les étapes en suivant le cours de ce qu'il nomme 
« l'autoroute [... ] de l'Occident42 », aux fondements duquel se trouvent, comme toujours, 
Platon et Aristote. Dans le même ordre d'idées, j'ajouterais que le désir de dépassement de la 
subjectivité afin d'ériger l'objet de connaissance en dehors des limitations de l'esprit prend 
lui aussi racine à l'époque de l'Antiquité grecque. 
JO Henri BERGSON, Essai sur les données immédiales de la conscience, Paris, PUF, 200 l, p. 70. 
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Ainsi, dans la désormais célèbre Allégorie de la caverne de Platon, les apparences sont 
trompeuses: le « suprasensible ou intelligible est caractérisé par le "monde des Idées", tandis 
que le sensible est composé de copies, de prototypes, d'imitations des Idées43 ». Platon, pour 
se soustraire au monde des apparences, pose donc les bases de l'idéalisme comme posture 
philosophique. Dès lors, les Occidentaux feront le choix de s'affranchir de la matière pour se 
libérer de la relativité des points de vue. 
Au Moyen Âge, le discours religieux chrétien vient substituer Dieu à l'Idée platonicienne. 
Comme elle, Dieu préexiste au monde physique, qu'il a créé à l'usage de l'homme avant de 
se retirer dans d'autres sphères. « [Q]u'il [l'homme] domine sur les poissons de la mer, sur 
les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la 
terre », peut-on lire dans le verset 26 de la Genèse44 • La terre étant un lieu de souffrance, un 
pâle reflet du paradis terrestre que la divinité nous avait offert, la seule échappatoire réside 
désormais dans le paradis céleste. 
La Renaissance, quant à elle, voit le retour de Platon et d'Aristote ainsi que de toute une 
mythologie (( ces naïades des sources, ces dryades de la forêt») qui « invite à une reprise 
contact panique» avec l'environnement45, mais tout en confinant ce dernier à la sphère du 
merveilleux. Le monde matériel y recouvre tout de même un peu ses droits. L'âge des 
découvertes, pour sa part, offre de nouveaux espaces, une matière inédite qui déborde des 
cadres de pensée habituels, issus du christianisme et du classicisme. Cette matière concerne la 
géographie mais aussi les hommes, étranges, qui l'habitent. Toutefois, l'ouverture des 
explorateurs à ce matériau est relative, puisque c'est à travers le prisme des croisades et du 
commerce qu'ils perçoivent le Nouveau Monde. 
,13 RAPHAEL, Initiation à la philosophie de Platon, Paris, Éditions Accarias-L'Originel, 1996, p. 19. 
,14 L'Ancien Testament, trad. par Augustin CRAMPON, 1923, chap.l, verset 26. Disponible au 
hnp:lljesusmarie.free.fr/bible_crampon--'plan.htrnl (14 avril 2010) 
" Kenneth WHITE, p. 22. 
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À l'époque moderne, le cartésianisme, reposant sur le paradigme sujet-objet, s'impose 
comme pensée dominante. Au fil de sa progression, « le sujet devient de plus en plus sujet 
[... ] et l'objet de plus en plus objet, d'où s'ensuit la séparation totale de l'être humain et de la 
Terre46 ». Le monde physique, l'Occident avait commencé de s'en séparer au début de son 
histoire. Toutefois, la modernité est la première à avoir proposé, pour atteindre l'objectivité, 
de restreindre la nature à cet espace moderne, précédemment défini. De manière paradoxale, 
« la science des nombres et des figures, qui, chez les Grecs, s'[était] construite par rupture 
avec le monde physique, trouve désormais dans ce monde le lieu de son règne47 ». 11 y a là un 
paradoxe, mais aussi un principe de continuité, que permet d'éclairer la notion de « nature ». 
Chez les Anciens Grecs, « la nature» existe déjà. Anne Cauquelin48 nous rappelle qu'Aristote 
la conçoit de manière anthropomorphique, comme « une bonne maîtresse de maison49 » 
garante de la distribution des ressources entre les êtres, chacun de ceux-ci vivant dans 
l'environnement lui correspondant (plaine, mer, montagne ... ). Ce monde naturel n'est pas 
celui des phénomènes, mais celui du logos, qui rassemble et ordonne tous les éléments, 
abstraits comme concrets. Augustin Berque50 , quant à lui, rappelle que « vers le VIe siècle 
avant notre ère [... ] la pensée ionienne [avait séparé] de la mythologie les phénomènes 
naturels et ainsi [commencé] à penser la phusis au sens qui, peu à peu, engendrer[ait] la 
"science de la nature" : la physique51 • » 
C'est donc cette séparation originelle qui est venue, des siècles plus tard, prendre la forme 
d'un joug à l'égard du monde matériel. De manière différente, par exemple, la pensée 
'6 Ibid., p. 23. 
'7 Jean-Marc GI-JITTI, p. 68. 
4~ Anne CA UQUELlN, L'invention du paysage, Paris, PUF, 2000, 180 P 
49 Ibid., p. 36. 
;0 Augustin BERQUE, La pensée paysagère, Paris, Archibooks el Sautereau Éditeur, 2008, 111 p. 
li Ibid., p. 40. 
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chinoise s'est développée à partir de ses principes primitifs, de son mythe cosmologique, ce 
qui a permis à une philosophie comme le taoïsme de voir le jour, où « l'homme imite la 
Terre; la Terre imite le ciel; le ciel imite le Tao [la Voie]; le Tao imite sa nature52 ». Ainsi, la 
Terre a conservé son essence sacrée. Dans ce contexte culturel, la nature n'a jamais été 
confondue avec un concept semblable à celui de notre espace moderne, terrain de jeu de la 
science, ni ne s'est « détaché[e] du champ moral et politique53 », soit éthique. Mais cela est 
une autre histoire. 
Le romantisme: une tentative de rapprochement 
En Occident, le romantisme constitue une première réaction à la séparation douloureuse entre 
le sujet et la nature. Soulignons que « romantique» vient du mot de langue anglaise romantic 
(provenant lui-même du terme roman). JI est popularisé en France au cours du XVIIIe siècle 
par l'entremise notamment des Saisons 54 de Jacques Thomson, des réflexions que suscite la 
mode du jardin à l'anglaise et de la traduction de l'œuvre de Shakespeare. Ce néologisme 
vient qualifier les répercussions de paysages, que l'on pourrait a posteriori qualifier de 
sublimes, sur la sensibilité d'un sujet. Alors que « le paysage classique exaltait, à travers le 
primat de la forme et de la limite, le règne de la raison55 », l'esthétique et l'expérience 
romantiques du paysage mettent l'accent sur le débordement, le désordre, l'imagination, 
l'affectivité. Le mot se rapporte à des paysages autant littéraires ou artistiques que naturels, et 
désigne un type d'effet, l'effet romantique, ainsi qu'une catégorie esthétique qui se 
distinguera peu à peu de celles du pittoresque et du poétique. 
51 Lao TSEU, Tao-/d-King. chap. 25; cité par Raphael PETRUCCI, La philosophie de la na/ure dans l'Ar/ d'Extrême-Orient, 
Paris, Libraire You Feng, 1998, p. 20. 
5] Augustin BERQUE, La pensée paysagère, op. cil., p. 40. 
j.l Jacques THOMPSON, {.es saisons, Paris, F. Louis, 1800.248 p. 
55 Michel COLLOT, Paysage el poésie, Paris, Librairie José Corti, 2005, p. 23. 
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Dans ses Rêveries du promeneur solitaires6 (1781), Rousseau use indistinctement des termes 
« romanesque» et « romantique» pour désigner les sites de prédilection « où le rêveur 
solitaire a connu l'expérience d'une fusion totale entre la conscience et le paysage, 
l'imaginaire et le réelS? ». C'est que, au départ, le terme « romantique », en phase d'entrer 
dans l'usage, cohabite aussi avec celui de romanesque, et certaines de leurs acceptions 
respectives se chevauchent. La définition du premier adjectif se verra une première fois 
encadrée par la publication en 1798 du Dictionnaire de l'Académie françoise. Le mot se 
rapporte alors exclusivement à des éléments spatiaux: « Des lieux, des paysages qui 
rappellent à l'imagination les descriptions des poëmes et des romansS8 ». II viendra ensuite 
qualifier et des lieux et des personnages. 
En 1801, Chateaubriand propose, dans le Génie du christianismes9, une poétique moderne où 
« romantisme, paysage, poésie et description60 » ont partie liée. Il y récuse les modèles de 
l'Antiquité et des classiques pour faire l'éloge du paysage en tant qu'expression de la nature 
débridée. Il blâme les Anciens de n'avoir eu recours au paysage que de manière accessoire, 
mettant toujours le tableau de mœurs des hommes ou des dieux au premier plan de leurs 
préoccupations et de leur art, le paysage étant ainsi relégué au rôle de décor: « les anciens 
ont peint les mœurs, nous peignons les choses61 ». 
Chateaubriand considère donc que la description doit suivre le mouvement de la perception et 
dépeindre les objets que celle-ci embrasse. La description romantique revêt aussi un caractère 
;G Jean-Jacques ROUSSEAU, Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Le livre de poche, 200 1,223 p. 
57 Michel COLLOT, Paysage et poésie, op. cil., p. 25. 
58 Dictionnaire de f'Académiefrançoise, 5' éd., 1798. Disponible au http://portail.atilf.fr/cgi­
bin/getobject_?p.13:56.1var/artfla/dicos/ACAD_1798/IMAGE/ (9 novembre 2009). 
59 François René DE CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme, 2 1., Paris, G-F, 1966. 
(,{J Michel COLLOT, Paysage et poésie, op. cit., p. 27 
61 François René DE CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme, op. cit., p. 313 et suivantes. 
138 
sacré et s'oriente autant vers le visible que vers ['inconnu inhérent au paysage. Plutôt que de 
prétendre à une quelconque objectivité, le poète romantique use ouvertement de sa 
subjectivité, c'est-à-dire insiste sur « le point de vue du contemplateur et la participation 
affective de l'énonciateur62 », étant à la fois l'un et l'autre. 
Senancour adopte une perspective semblable à celle de Chateaubriand. En effet, dans son 
essai Du style dans les descriptions63 (1811), il lie étroitement description et paysage. Pour 
lui, comme pour son personnage, Oberman, l'effet romantique présuppose: la solitude du 
sujet, nécessaire pour nouer un contact plus direct avec la nature, l'harmonie du site doublée 
d'une nature demeurée à l'état sauvage, la grandeur des lieux jointe à la simplicité, le 
caractère inattendu mais paisible du paysage. Senancour s'efforce de nommer non seulement 
les paysages inconnus, mais aussi l'effet qu'ils produisent sur lui, ce qui révèle la dimension 
éminemment relationnelle de l'expérience paysagère. Devant cette altérité radicale qu'est la 
nature, il doit réinventer la langue qu'il emploie et la rendre étrangère, c'est-à-dire, à 
l'intérieur même du code langagier, fuir les conventions, « à commencer par les mots rares, 
les périphrases précieuses et les métaphores stéréotypées [... ] qui entravent le travail de 
l'imagination64 ». 
Les figures d'analogie sont réservées, pour que Je style siée à la description paysagère, à 
l'expression de J'harmonie qui règne entre les différents éléments du paysage, ainsi qu'entre 
celui-ci et le cœur de l'homme. L'accent est d'autre part mis sur « les ressources musicales de 
la poésie [... ] pour traduire les harmoniques et Jes résonances particulières du paysagéS ». 
Chez Senancour, la perception sonore et les sentiments qu'elle suscite viennent donc 
déclasser le modèle pictural du paysage, accordant le primat à la vue. 
62 Michel COLLOT, Paysage el poésie, op. Cil., p. 30. 
63 Étienne PIvERT DE SENANCOUR., Oberman, Paris, G-f, 2003, 572 p. 
64 Michel COLLOT, Paysage el poésie, op. cil.. p. 33. 
6; Ibid., p. 34 
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Le paysage comme objet théorique 
Le paysage, tout comme l'espace où il prend forme, n'est pas un objet abstrait, inerte. Pour 
preuve, ma rencontre avec le paysage effectif a précédé ma réflexion à son sujet, m'a donné 
envie d'y réfléchir. « Quelle naïveté! )} répliqueraient certains penseurs, Alain Roger en tête. 
Ce dernier aurait tôt fait de m'expliquer que si je n'avais pas conscience de cette irréalité 
intrinsèque du paysage, les « modèles de vision66 » qui gouvernaient ma perception n'en 
étaient pas moins à l'œuvre, quoique trop familiers pour que j'en remarque la présence. Cette 
opération capable de faire d'une géographie quelconque un paysage digne d'être apprécié sur 
le plan esthétique, Roger l'appelle « "artialisation" in visu67 .» Il marque de la sorte ses 
distances par rapport à une « artialisation » qui s'effectuerait in situ, laquelle mettrait l'accent 
sur l'environnement naturel plutôt que sur le sujet de la perception et son bagage. Selon cette 
perspective historique et culturelle, avant le développement à la Renaissance d'une pensée et 
de représentations - picturales, littéraires - du paysage, celui-ci n'aurait tout simplement pas 
existé. Tous ne s'entendent pas sur le moment exact de cet avènement, observant les 
prémisses du paysage dans telle ou telle œuvre, mais rares sont ceux qui mettent en doute le 
fait que cette naissance ait eu lieu. Soulignons que cette croyance en l'immatérialité 
originelle du paysage vient justifier le principe de distance, pour ne pas dire la séparation 
épistémologique, qui fonde nombre d'études sur le sujet. 
En effet, plusieurs disciplines, comme l'histoire des sensibilités, où s'inscrit Roger, 
s'attachent à étudier le paysage, chacune d'entre elles dessinant un objet singulier; et l'on a 
coutume de dire que le paysage prend forme au point de convergence de ces différentes 
perspectives, et qu'il naît pour ainsi dire de leur entrelacement. Sur le plan théorique, une 
telle affirmation apparaît comme alléchante et fédératrice. Toutefois, j'ai parfois l' im pression 
(-li Alain ROGER, CourllroUé du paysage, op. Cil., p. 98. 
(,7 Alain ROGER,« Du "pays affreux" aux sublimes horreurs », in Le paysage el/a queslion du sublime, Catalogue
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que le paysage y perd toute consistance, et que certains penseurs, en croyant lui faire 
honneur, mettent davantage en valeur la rhétorique propre à leurs champs d'étude respectifs. 
Dans le sillage de cette critique, Augustin Berque se demande même si « le fait de penser le 
paysage ne pourrait pas être, en fin de compte, adverse au paysage68 ». En effet, comme il le 
fait remarquer, on n'en a jamais autant parlé qu'aujourd'hui et, parallèlement, on ne J'a 
jamais autant détruit. La réflexion sur le paysage, telle qu'elle s'est développée à partir de la 
Renaissance, aurait sonné le glas de ce dernier, dans la mesure où le nommer, le penser, 
c'était d'ores et déjà s'en séparer, l'abstraire. Mort qui aurait ensuite graduellement pris 
forme dans l'espace réel avec l'industrialisation croissante, avant d'être constatée par certains 
penseurs, comme en témoigne la tenue dans les années quatre-vingt du colloque Mort du 
paysage?69 
De là, il n'y a qu'un pas à faire pour affirmer que la pensée au sujet du paysage, quoique 
érudite, quoique souvent riche de sa transdisciplinarité, rate en tout ou en partie son objet, 
devenant de ce fait inopérante pour créer des paysages où il fait bon vivre. Bien sûr, loin de 
moi l'idée que le discours sur le paysage soit le principal coupable de cette destruction, loin 
de moi aussi l'idée que le paysage soit mort (il en reste de très beaux que j'ai eu la chance de 
côtoyer). Néanmoins, on peut sans conteste affirmer que notre relation au paysage effectif 
est, elle, moribonde. 
Le paysage de l'histoire de l'art 
Parmi les disciplines qui se penchent sur le paysage, l'histoire de l'art occupe une place de 
choix, infléchissant sa définition pour de nombreux penseurs, dont Anne Cauquelin, figure 
phare de la pensée du paysage. Dans L'invention du paysage, l'auteure fait, comme il est 
courant, concorder la création du paysage avec son apparition en peinture à la Renaissance, 
68 Augustin BERQUE, La pensée paysagère. op. cil., p. \0. 
69 François DAGONET (dir. pub!.), Morl du paysage? Seyssel, Champ Vallon, 1982,238 p. 
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alors que les artistes développent rien de mOIns qu'« une sorte de machine à regarder le 
paysage70 », et ce, à travers une autre célèbre invention, celle de la perspective (ayant pour 
corollaire le motif de la fenêtre). Selon elle, c'est parce que la peinture sollicite le sens de la 
vue, garant à notre époque d'une certaine vérité, que l'on peine à admettre l'existence de 
cette machine. Pour nous en convaincre, Cauquelin nous rappelle que la peinture, quand elle 
avait une fonction discursive, ne sollicitait pas la vue, mais plutôt la raison. L'apparition de la 
perspective serait venue éclairer le lien entre les objets tout en permettant de mettre en 
relation deux ordres distincts: J'un narratif, relatif à la compréhension; l'autre perceptif, 
ayant trait à la vision, ce dernier ayant ensuite graduellement pris le pas sur la fonction 
discursive de la peinture. Le paysage se serait ainsi imposé. 
Cauquelin cite en exemple de ce passage entre une peinture à thème et une peinture sans 
sujet La tempête (1507 env.) de Giorgione. Le paysage y domine la toi le. La peinture s'y met 
en scène. On assiste à« la naissance conjointe du paysage et de la peinture?1 », affirme-t-elle. 
Mais de quel paysage s'agit-il? Irrémédiablement face au spectateur et à distance, ce paysage 
réside en un condensé de nature, prisonnier d'un cadre mais qu'ouvre un horizon. Dans ce 
cas, le paysage est complètement tributaire de la peinture et de ses techniques; il est d'abord 
une représentation. 
De manière semblable, Mathieu Kessler, dans son ouvrage Le paysage et son ombre72 , 
affirme que la peinture de paysage prend pour modèle le pays qui, avant elle, avait échappé à 
la représentation, de telle sorte qu'une image s'interpose soudain entre le spectateur et le 
pays. Néanmoins, le paysage n'est pas la simple imitation d'un espace réel ou « naturel », 
rappelle-t-il. Il a ses codes: perspective éloignée, absence de hiérarchie entre les lieux 
représentés, lieux privilégiés comme la fontaine, présence d'un horizon. Regarder un paysage 
70 Anne CAUQUELIN, p. 67 
7i Ibid., p. 79. 
71 Mathieu KESSLER, Le paysage el son ombre, Paris, PUF, 1999,87 p. 
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consiste, selon Cauquelin, à contempler cet entrelacs ou cette superposition de fonnes 
appartenant à notre culture et qui, à la manière de filtres dont la présence est inéluctable, 
façonnent notTe perception, nos goûts, nos pratiques de l'espace, etc. Dans cette optique, le 
paysage n'est pas le lieu privilégié d'un rapport authentique avec le monde naturel, pas plus 
qU11 n'a existé de tout temps. Il est un artifice, le fruit d'une constmction rhétorique. 
Sans infirmer le moment de la naissance du paysage, Berque ajoute toutefois une nuance 
importante à la définition qui en résulte, et où l'homme occupe une place centrale au 
détTiment de l'espace: « que le paysage existe - qu'on le regarde, qu'on le représente, qu'on 
se le représente - n'est pas en soi la preuve qu'il y ait pensée paysagère, c'est-à-dire qu'il y 
ait identité entre le fait de penser et le fait qu'il y ait paysage73 ». Ainsi, la représentation du 
paysage par un mot, une image ne serait pas nécessaire à son existence ni au développement 
d'une sensibilité et d'une pensée à son égard. Aussi la thèse de Cauquelin, qui consiste à 
déduire de l'invention de la perspective celle du paysage en soi semble-t-elle restrictive, et ce, 
même s'il est certain que la perspective a permis l'avènement d'un mode de représentation 
singulier, d'une forme qui « enveloppe l'ensemble de nos constructions mentales de telle 
façon que nous ne saurions voir qu'à travers son prisme74 ». 
Ces réflexions m'amènent donc à formuler autrement l'affirmation de Cauquelin en parlant 
plutôt de la naissance conjointe d'une peinture sans sujet et de la représentation du paysage, 
en Occident du moins. Cette reformulation continue d'affirmer l'importancc du paysage dans 
l'histoire de l'art: devant un paysage représenté, le spectateur n'est plus appelé à décrypter 
une histoire ou des mythes; la forme picturale y élargit sa propre palette et prend le pas sur le 
contenu. Ainsi. le paysage participe effectivement au processus d'aulonomisation de la 
peint-ure, bien en amont de la photographie qui « [arrivera] à point pour libérer la peinture de 
73 Augustin BERQUE, La pensee paysagtre, op. cil., p. 9 
74 Anne CAUQUELlN, p. 29-30. 
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toute littérature, de l'anecdote et même du sujeeS », selon Picasso. « Montrer ce que l'on 
voit76 », qui est le propre de la peinture de paysage, aura alors cédé la place à une peinture 
débarrassée de toute représentation, en d'autres mots où « what you see is what you see77 », 
comme l'exprimera le peintre américain Frank Stella. En outre, J'affirmation de 
l'interdépendance entre l'invention de la représentation du paysage d'une part, et celle d'une 
peinture sans sujet d'autre part remet la peinture à sa juste place de manière à ce que son 
prisme d'analyse ne vienne plus oblitérer l'indépendance, évidemment relative, du paysage à 
son égard. Mathieu Kessler partage cet avis lorsqu'il affirme que 1'« approche perspective 
[est] superficielle et réductrice78 ». Le paysage ne peut donc être réduit au domaine de 
l'histoire de l'art, même si celle-ci, en en faisant son objet de réflexion, en dessine certains 
contours, met au jour une de ses facettes. 
La pratique de l'espace 
Dans Le paysage et son ombre, Kessler se propose pour sa part d'explorer la généalogie 
philosophique du paysage ainsi que sa « logique sensible79 », critiquant la perspective de 
J'histoire de l'art et de l'esthétique. Il débute d'abord sa réflexion en douceur, définissant à 
son tour Je paysage suivant son acception classique, laquelle « privilégie la vision du 
spectateur sur l'appréhension concrète du lieu par le voyageur» et définit le paysage comme 
un objet de « pure beauté» 80. Kessler nous rappelle ainsi, à l'instar de certains historiens de 
l'art, que le paysage apparaît dans la peinture flamande au XVIe siècle et connaît son plein 
75 Georges BRASSAÏ, Conversa/ions avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964, p. 60. 
76 Ibid, p. 70. 
77 Bruce GLASER, ({ Questions à Stella et Judd », in Regards sur /'01'/, Paris, Éditions Territoires, 1979, p. 58. 
78 Mathieu KESSLER, p. 14. 
7'1 Ibid, p.!. 
80 Ibid, p. 11. 
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essor avec les impressionnistes, tandis que son invention accompagne l'autonomisation de la 
peinture. Mais sa posture est autrement originale. Kessler s'intéresse à une pratique de 
l'espace plus englobante, qui sollicite non seulement la vue mais aussi tous les sens, et où la 
mobilité du sujet - son cheminement - retrouve sa place. 
Kessler prend ainsi ses distances par rapport à la vision kantienne, qui prête au pays réel un 
caractère utilitaire et au paysage représenté une dimension contemplative. En outre, il 
réhabilite le substrat du paysage: le pays. Le paysage redevient de cette manière un objet de 
contemplation. Aussi Kessler déduit-il de cette posture une « éthique du paysage 81 », 
caractérisée par une attitude d'accueil à son égard. Son approche concilie un intérêt pour la 
morale ainsi que pour les phénomènes au sein d'une seule et même éthique, qu'il qualifie 
d'impure. 
Cette prise de position ne peut être comprise que si l'on jette un coup d'œil du côté de Kant, à 
qui Kessler a consacré sa maîtrise. En effet, la pureté à laquelle il s'oppose tire sa source de 
l'esthétique développée par le philosophe idéaliste et qui se caractérise par une « insistance à 
réduire la part de la nature brute pour exalter celle d'une subjectivité purifiée82 . » Selon cette 
théorie, l'expérience du sublime n'appartient pas au caractère sublime de l'objet (soit aux 
phénomènes), mais à celui du sujet, qui, s'il est un génie, saura transposer son expérience 
dans des œuvres d'art. 
D'autre part, le sublime a, pour Kant, un rôle éthique: il lance une passerelle entre le sujet et 
la morale. Comment ce mouvement opère-t-il? Tout d'abord, la nature brute, sauvage, heurte 
l'homme. Devant cette altérité radicale, ce dernier se voit forcé de s'avouer vaincu et de 
renoncer à son désir de maîtriser l'environnement. Dans un second temps, toutefois, 
1'homme, dont la capacité à connaître la nature a été ébranlée par l'expérience sublime, 
81 Ibid., p. 3. 
82 Pierre HARTMf\NN, Du Sublime), Strasbourg, PUS, 1997, p. 75. Notons que cette purification s'opère dans la seconde
 
théorie kantienne du sublime, soit lors de l'écriture de la Critique de lafaculté dejuger.
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accède à un autre plan de réalité, à un niveau de connaissance supérieur. Dans le monde de la 
Raison, il se trouve débarrassé des impératifs de l'existence, à l'abri de l'altérité: « Au projet 
de la maîtrise technique se substitue l'expérience de la supériorité morale83 ». Cette morale 
pourrait déboucher sur une mystique si elle ne se cantonnait pas à la rationalité la plus totale. 
À l'inverse, Kessler fonde sa morale à même le monde sensible. Chez lui, le paysage, en 
perdant de son caractère idéal, gagne en complexité. Il est à la fois un microcosme, l'homme 
et la cité prenant pied dans le pays, et un macrocosme, dans la mesure où il est un univers en 
soi, à l'image de l'univers. Sa mesure est d'une part physique, car le spectateur doit être 
suffisamment proche et loin de lui pour l'appréhender, et d'autre part finale, au sens 
kantien84 , le paysage étant une fin en soi. Au contraire, dans la théorie kantienne du sublime, 
le paysage a un rôle fonctionnel. Il initie à la vie morale, comme je l'ai montré. Enfin, 
Kessler ne substitue pas au monde sensible celui des Idées, comme le faisait Kant dans le 
sillage de Platon85 . Il accepte que le paysage et ses phénomènes déroutent, et que le sujet vive 
cette déroute jusqu'au bout. 
Pour mettre en lumière ses éléments de définition, Kessler se penche sur différentes pratiques 
de l'espace donnant lieu à autant de catégories spatiales, de la plus concrète (celle qu'il 
préconise) à la plus impalpable. Cet inventaire permet de cerner ce que peut être une 
« relation esthétique au lieu concret86 ». En voici les principales figures. Le voyageur (ou 
promeneur) est le jouisseur de paysage le plus talentueux de par son attitude non intéressée et 
sa disponibilité sensorielle. Son parcours n'a d'autre but que le bonheur, l'expérience la plus 
riche possible de la vie, « la compréhension esthétique du lieu, indépendamment d'une visée 
83 Ibid., p. 68. 
84 « Le but final est celui qui n'en suppose aucun autre, comme condition de sa possibilité. » Immanuel KANT, Critique du 
jugement suivi des Observations sur le sentiment du beau et du sublime, l. 1, Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1846, 
p. 139. 
85 Rappelons que Kant reprend le « noumène» de Platon, soit la réalité intelligible, pour lui substituer le « noème », l'objet 
de conscience. 
86 Mathieu KESSLER, p. 14. 
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pratique87 ». Le touriste quant à lui suit un parcours prédétenniné où les sites, comme les 
impressions et les pensées, sont convenus. Son but est de s'assurer que ses représentations de 
l'espace correspondent à celui-ci, À défaut d'adhérer à l'eudémonisme du voyageur, il cède à 
J'hédonisme et à la consommation, et ne se situe jamais à une juste distance du paysage, trop 
près, ou jouissant de panoramas dénués de profondeur. 
L'explorateur pour sa part (parcourant une terre) ne considère pas plus que le touriste « le 
pays comme un écoumène singulier88 », soit un espace habitable de la terre. Aussi sa 
participation au paysage est-elle minime. Comme le touriste, il n'est donc pas altéré au fil de 
sa pratique de l'espace. Néanmoins, contrairement à lui, l'explorateur demeure tenté par la 
découverte, une découverte scientifique dans son cas. L'aventurier, intervenant après la 
reconnaissance de la terre par l'explorateur et avant sa récupération touristique, entretient une 
relation étroite avec le pays. Toutefois, celle-ci est pragmatique plutôt qu'esthétique, car il 
cherche à tirer profit de l'espace. Le conquérant, enfin, est une sorte d'aventurier dont les 
visées politiques par rapport au pays se trouvent cautionnées par un discours rationnel. De 
manière générale, l'étude de ces figures met en relief le fait que l'espace est tributaire de 
l'attitude adoptée à son égard (intéressée ou non, liée à tel ou tel but). Le paysage constitue 
donc une réalité, mais qui n'apparaît pas à tous, ce qui rejoint la théorie du génie, partie 
prenante de la philosophie du sublime89. 
'7 Ibid., p. 19. 
ll8 Ibid., p. 17. 
'9 Avec Boileau et Longin commence de s'esquisser la théorie du génie: celui qui produit les grandes œuvres a un don 
particulier. Chez Kant subsistera ce caractère sublime, seul apte à faire "expérience de la sublimité. Dans ses Observa/ions, le 
philosophe montre ainsi que l'être sublime est psychologiquement fragile, et que la frontière est mince entre son état et la folie. 
Voir Pierre HARTMANN. 
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Néanmoins, Kessler ne considère pas que le sublime cst d'abord « inscrit dans le caractère du 
sujet et n'[attend] qu'un coup de pouce de la nature pour se manifester90 » L'expérience 
paysagère est d'abord le fait du paysage, même si elle est l'apanage du voyageur, le seul à 
avoir une attill.lde authentique par rapport à J'espace, scIon l'auteur Comme toute 
catégorisation, celle-ci demeure réductrice. En effet, Kessler, malgré son intention de 
réhabiliter l'expérience concrète du paysage, semble oubl ier que le voyageur n'entretient 
jamais avec l'espace une relation strictement désintéressée, ne serait-cc que lorsqu'il cherche 
un lieu abrité pour se reposer. En cela, Kessler s'inscrit donc dans la continuité de Kant, qui 
croyait que « la dictature de J'instinct d'auto-conservation [pouvait] être dépassée 91 » quand 
le sujet quittait le plan de l'entendement pour rejoindre celui de la moralc. Kessler croit pour 
sa part que ce dépassement a lieu quand le sujet quitte le champ de [intérêt à l'égard du 
paysage. 
Dénier au paysage son caractère utilitaire, c'est d'abord réduire la relation esthétique au lieu, 
puisque celle-ci se nourrit de la relation pragmatique. Par exemple, la nécessité de ne pas se 
perdre en montagne attire l'attention sur la carte, dont la lecture enrichit à son tour la 
perception du paysage réel. Ensuite, une telle distinction ampute l'homme d'un aspect 
essentiel de sa condition, voire de sa dimension ontologique. Selon Heidegger « être homme 
veut dire: être sur terre comme mortel, c'est-à-dire: habiter92 ». La terre est donc avant tout 
pour l'homme un espace vital. À tout moment, et même quand il n'en a pas conscience, le 
marcheur (comme tout être humain) demeure dépendant de l'espace qu'il traverse pour 
assurer sa survie. S"il demeure dépendant, c'est parce qu'il n'y a pour ainsi dire aucune 
90 Ibid.. p. 75. 
91 Ibid., p. 69. 
92 Martin HEIDEGGER « Bàtir, habiter, pens"r», in Essais éI cOl1ferences, Paris, Gallimard, 1958. p. 173. 
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séparation entre la subjectivité et l'espace: « tout ce qu'on voudrait poser en dehors de lui 
[l'espace] est par là même en rapport avec lui, et donc en lui 93 ». Une relation non intéressée 
présupposerait un rapport d'extériorité, bien entendu illusoire. 
Ces considérations ne sont pas sans rappeler celles du géographe Éric Dardel, qui inaugura, 
dans son ouvrage L 'homme et la Terre94 (1952), le champ d'études des géographies 
humaniste et culturelle. Dardel y mène une étude critique de la géographie en remettant en 
question le modèle dominant des sciences naturelles et, surtout, réfléchit à la manière dont 
nous habitons la terre. Pour lui aussi, la géographie est constitutive de 1'« être de 
l'homme95 ». La terre est le « sol ou [la] base de J'existence humaine96 », c'est-à-dire le lieu 
de l'existence conçue comme déplacement et expérience signifiante, et constitue les 
fondements de J'existence, de telle sorte que la liberté s'exerce selon ses contraintes. De plus, 
elle a un « fond obscur97 », ce dernier aspect ayant partie liée avec l'expérience du temps et 
l'inéluctabilité de la mort, mise en lumière par Heidegger. Enfin, la terre est un « paysage »98, 
soit un trait culturel, ce qui rejoint le propos des historiens de l'art et des sensibilités. 
La relation esthétique à l'espace n'est donc qu'une des facettes de la pratique du paysage, 
toute pratique de l'espace se trouvant par défaut tributaire de « la nécessité, du besoin et du 
manque99 » - du désir. La distinction à faire n'est pas entre relation esthétique ou 
pragmatique à l'espace, mais entre les différents buts poursuivis à son égard, les différentes 
93 Maurice MERLEAU-PONTY, La Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 333. 
94 Éric DARDEL, L'homme et la terre, Paris, Éditions du CTHS, 1990,200 p. 
9' Jean-Marc BESSE, « Entre géographie et paysage, la phénoménologie », in Voir la terre, Arles, Actes Sud 1 ENSP 1 
Centre du paysage, 2000, p. 130. 
96 Ibid., p. 143-144. 
91 Ibid., p. 144. 
98 ibid., p. 143. 
99 Mathieu KESSLER p. 71. 
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attitudes possibles, allant de l'humilité la plus totale au désir de maîtrise le plus violent. 
Ainsi, l'explorateur, sorte de géographe de terrain qui « cartographie une terre qui n'est pas 
encore vraiment reconnue lOO », peut parallèlement jouir d'une perspective esthétique 
occupant une place plus qu'accessoire dans sa démarche, contrairement à ce que Kessler 
affirme. 
Dans un tout autre ordre d'idées, Kessler apporte un élément structurant quant à ma réflexion 
sur l'origine des paysages. Il s'agit de l'espace « vécu avant toute transposition picturale du 
pays opérée par le promeneur ou le peintre'O' ». Selon cette perspective, je peux présumer que 
le premier écrivain de montagne ou des rivages avait d'abord été un voyageur au sens où 
Kessler l'entend, qui avait su apprécier le paysage sans que ne lui ait été fournie au préalable 
une quelconque catégorie esthétique pour ce faire. À l'inverse, Anne Cauquelin soutient 
plutôt que les paysages seraient, à un moment donné de l'histoire des sensibilités, inventés: 
« Force est d'admettre [... ] l'importance de l'art dans cette fabrication 102 • » 
Si la littérature a été première dans l'invention de la montagne et du rivage - ou plutôt de 
leurs représentations - d'après l'auteure, ce sont les paysagistes (peintres et artisans de parcs 
et jardins) qui auraient ensuite conféré une réalité et une vérité à ces espaces jusque-là 
ignorés. Toujours selon Cauquelin, « les réponses sont circulaires. [... ] [S]i le peintre produit 
un modèle [... ] le jardinier-démiurge produit à son tour une réalité qui sera modèle pour le 
peintre paysagiste ,03 . » Puis les artistes de tout acabit s' em pareraient des représentations de 
l'espace, qui gagneraient alors en popularité d'abord chez l'élite, ensuite chez tout un chacun, 
jusqu'à transformer profondément les pratiques mêmes de l'espace. 
I()() Ibid., p. 17. 
101 Ibid., p. 27. 
102 Anne CAUQUELlN, p. 81. 
101 Ibid., p. 83-84. 
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Kessler, pour sa part, déplace le problème. Dès lors, il n'est plus question de la généalogie 
des paysages: de l'antériorité d'une discipline artistique par rapport à une autre, d'une œuvre 
par rapport à une autre. Ces débats peuvent bien entendu se poursuivre, car ils ont un intérêt 
du point de vue de l'histoire de telle ou telle discipline, mais leurs conclusions n'influent en 
rien sur l'origine en tant que telle des paysages qui, eux, préexistent à leur représentation par 
leur enracinement dans le pays concret. À cette argumentation, Cauquelin répondrait peut­
être que, depuis l'Antiquité, des codes avaient été formés, codes qui ont poussé le voyageur à 
son insu sur les routes. Mais pourquoi une pratique de la marche en nature et une sensibilité 
paysagère s'étaient-elles aussi, et bien avant, développées en Orient dans des cultures tout à 
fait différentes de celles de l'Occident? En réponse à cette interrogation, Kessler propose 
l'existence de « déterminismes géographiques et physiques 104 » transculturels, inhérents à la 
montagne ou à la mer, par exemple. Et si ces déterminismes échappaient, pour une large part, 
à la réflexion? Si on ne pouvait les appréhender qu'avec une sorte d'intelligence sensible, 
convoquant les multiples dimensions de notre être? 
La quête d'une relation 1 
À ce stade de ma réflexion, il me semble important de rappeler que le postulat de la primauté 
de la matière sur les représentations du paysage ne consiste pas en une exclusion du 
paramètre culturel. Ce postulat inclut celui-ci mais à un autre niveau. Quand Cauquelin 
assimile le paysage à une notion et à une perception, Kessler croit le pays antérieur à l'une et 
à l'autre. De manière semblable, Blandine Saint-Girons affirme que, « si de facto toutes 
sortes de modèles perceptifs, émotionnels et langagiers tissent notre relation à lui [au 
paysage], reste un sentiment extraordinaire de présence à soutenir I05 ». La posture de Berque 
permet d'éclairer et d'approfondir ce point de vue, puisqu'il retrace la trajectoire que nous 
10' Mathieu KESSLER, p.25. 
lOS Michel COLLOT, Françoise CHENET et Blandine SAJNT-GIRONS (dir. publ), Le paysage: État des lieux. Acles du 
colloque de Cerisy, Éditions Ousia, 2001, p. 513. 
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effectuons en présence du paysage, trajectoire qui ne diffère évidemment pas de celle que 
nous suivons devant n'importe quel phénomène: 1) le niveau ontologique physique (la 
planète); 2) le niveau vivant (la biosphère); puis, 3) le niveau humain (l'écoumène). Berque 
réordonne ainsi ces « modèles» dont Saint-Girons fait mention. Le langage et les émotions, 
de l'ordre de l'écoumène, reposent ainsi sur les perceptions, appartenant à la biosphère. Les 
perceptions reposent elles-mêmes sur cette « présence », première, qui est celle de la terre. 
Berque nous permet de cette manière de sortir du dualisme dont Cauquelin demeure pour sa 
part prisonnière, aussi utile et pertinente que soit son analyse sur l'histoire des formes (car 
l'avènement de nouvelles constructions mentales conserve, à son niveau, son rôle dans la 
perception de l'espace). En effet, dès le premier chapitre de son ouvrage, Cauquelin prend 
position « contre» les approches phénoménologiques qui, selon elle, feraient du paysage un 
espace originaire: « Nous saurions [... ] que ce que nous avons appris à voir est la partie 
immergée d'un fond que nous appelons "Nature". C'est ce "fond" que la phénoménologie 
[... ] fait apparaître comme premier, au-delà des constructions qu' i1 aurait suscitées 106.» Et 
l'auteure de considérer comme contradictoire l'affirmation de la culture (de l'histoire des 
formes) d'une part, et celle d'une nature première et inaliénable d'autre part. 
S'il est vrai qu'une certaine phénoménologie « a déjà porté son investigation sur l'espace pré­
réflexif, celui d'avant la représentation », devenant ainsi la cible « des partisans du 
constructivisme et de la déconstruction 107 », il me semble réducteur de cantonner le champ de 
la phénoménologie à cet espace originaire. Merleau-Ponty définit par exemple la perception 
« comme un accouplement [du] corps avec les choses,08 ». Cet accouplement, cette 
connivence, est une manière de concevoir autrement le rapport à la réalité, en assouplissant 
les oppositions entre sujet et objet, nature et culture. 
lOG Anne CAUQUELlN, p. 21. 
107 Jean-Marc GI-IITTI, p. 65. 
lOS Maurice MERLEAU-PONTY, La phénoménologie de la perception, op. cil. , p. 369. 
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Dans cet ordre d'idées, la nature n'est pas antérieure aux constructions culturelles. Celles-ci 
se situent plutôt à l'intersection du corps et de la matière, et poursuivent en quelque sorte 
« l'opération expressive du corpslO9» qui débute dans la perception. Selon la 
phénoménologie, le paysage se situe même « dans une entr'expression du subjectif et de 
l'objectif qui est le propre de la vie réelle 110 ». Cette vision a des parentés avec celle de 
Berque, car elle reconnaît une continuité entre les « choses» (la planète), le « corps» (la 
biosphère) et la culture (l'écoumène), quoique la hiérarchisation entre les niveaux 
ontologiques physique et vivant y semble absente, et que la relation entre sujet et objet 
semble assouplie mais non pas complètement abolie. 
Rappelons aussi que, s'il y a hiérarchisation entre les différents niveaux, il n'y a pas 
ordonnancement dans le temps. Ainsi, lorsque Saint-Girons écrit que « le paysage est [... ] 
d'abord une entité vivante qui se développe en nous et hors de nous 1!1 », il faut y voir une 
primauté et non pas une antériorité de la matière. Dans les faits, l'expérience n'est pas 
décomposable, mais immédiate, comme Bergson l'a mis en lumière. Elle forme un tout, 
comme l'instant où elle s'inscrit. De ce point de vue, Cauquelin a raison de dire que l'on 
perçoit les phénomènes à travers des sortes de « plis 112 », la perception s'effectuant à travers 
tous ces plis à la fois. 
Vers une éthique du paysage 1 
L'idéalisme philosophique, donnant lieu à une coupure entre le paysage (idéel) et 
l'environnement (matériel), mène à des conclusions lourdes de conséquences, et pas 
109 Maurice MERLEAU-PONTY, La prose du monde, op. Cil., p. 117. 
110 Jean-Marc BESSE, p. 136. 
III Blandine SAINT-GIRONS, p. 513. 
1I2 Anne CAUQUELfN, p. 22. 
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seulement sur le plan théorique. En effet, puisque le paysage est une « réalité» subjective, 
tout espace pourrait en devenir un pour peu que l'homme invente des catégories lui 
permettant d'en faire une appréciation d'ordre esthétique. Si l'on pousse ce raisonnement à 
l'extrême, les dépotoirs, par exemple, deviendraient beaux si nous apprenions à en jouir. Je 
ne vous apprendrai rien en vous disant qu'en ce moment même, certaines personnes sont 
réduites à vivre dans ces « lieux précaires I13 », qu'elles n'arriveront jamais à trouver beaux, et 
ce, pour la simple et bonne raison qu'il ne s'agit pas de lieux habitables, où elles puissent 
espérer que leur quotidien s'enracine de façon durable. Dépossédées au sens où elles « se 
sav[ent] privé[es] de lieu"4 », elles se voient refuser une dimension essentielle du temps -la 
durée -, soit la possibilité de s'inscrire dans un passé et un avenir. Leur présent dérive, sans 
port d'attache, dans une sorte d'éternité que j'imagine cauchemardesque, rythmée par les 
arrivages de déchets, la sempiternelle collecte parmi les rebuts. 
Qui osera leur dire qu'elles habiteront un jour une œuvre d'art, quand quelques altistes leur 
auront donné les clés d'interprétation nécessai res? Dépourvu de cette « habitabi 1ité 
psychique» dont parle Simon Harel (en écho au psychanalyste Donald W. Winnicot), c'est-à­
dire de cette « potentialité [qu'a en principe le] lieu» de faire se déployer la psyché, un 
dépotoir ne deviendra jamais beau 115. Cet environnement hostile interdit effectivement 
l'établissement d'une relation affective entre le sujet et son monde. Qui plus est, la psyché du 
sujet est liée à un corps, qui ne saurait se résumer à la perception visuelle. Ainsi, même si le 
regard parvenait à apprivoiser ce lieu précaire, ce dont je doute fort, les autres aspects du mal­
être physique (bruits, odeurs, faim, soif) n'en seraient pas évacués pour autant. Si un « lieu 
habité est, de fait, conquis de haute lutte l16 », il semble possible de parler, en ce qui concerne 
certains d'entre eux, de combat perdu d'avance. 
III Simon HAREL, Espaces en perdition, Tome 1, Montréal, Les Presses de l'Université Laval, 2008, 234 p. 
114 Ibid, p. 143. 
Il; Ibid, p. 101. 
116 Ibid, p. II. 
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Par contre, pour peu qu'on y ait jamais réellement mis les pieds, l'on pourra apprécier 
esthétiquement la représentation de lieux précaires: les photographies d'Edward Burtynski, 
par exemple, dans le film Paysages fabriqués 117 (2006), montrant des espaces naturels de la 
Chine transformés par l'homme et le mode de production industriel qui s'y impose à un 
rythme effréné. Une telle appréciation se fait toutefois au prix de l'espace concret. La 
distance ainsi posée entre le spectateur et le sujet de l'œuvre autorise par exemple un critique 
à parler de ce documentaire comme d'« une magnifique peinture de la laideur 
industrielle l18 ». Cette affirmation révèle clairement que le paysage en question est une 
représentation; tandis que l'antinomie met en relief le principe d'esthétisation inhérent à cette 
même représentation. La laideur ne peut être magnifiée que dans la mesure où sa matérialité 
est représentée, neutral isée par la pell icule photographique. 
Si des gens se risquent dans de tels lieux - comme des « touristes suicidaires 119» à travers les 
ruines de villes dévastées par la guerre - et y voient une quelconque beauté, ce sera à 
condition d'avoir la certitude de n'être que de passage, de ne jamais y habiter « pour de 
vrai ». Ils joueront alors à vivre dans ces paysages en pièces, comme s'il s'agissait de 
représentations, paysages desquels ils pourront à tout moment décider de partir comme on 
s'éveille d'un mauvais rêve; quand d'autres continueront de chercher dans ces lieux de quoi 
manger, boire, se couvrir. Ce mode d'appréciation esthétique n'est pas sans rappeler celui du 
sublime, où cohabitaient l'horreur et le délice lors d'une observation faite « avec un certain 
éloignement physique l20 ». Encore une fois, c'est une certaine distance (celle que confère le 
fait que ce ne soit pas chez soi) qui permet l'appréciation, alors que l'immersion complète 
dans l'environnement ferait obstacle au plaisir. 
117 Jennifer BAlCHWAL, Manufaclured Landscapes, DVD, 90 min. 
118 Voir la bande-annonce du documentaire. C'est moi qui souligne. 
119 Jean-Didier Urbain a commenté ce phénomène des voyages à risque lors d'une entrevue accordée à la radio de
 
Radio-Canada dans le cadre de la sortie de son livre. Voir Le voyage élail presque parfait, Paris, Éditions Payot &
 
Rivages, 2008, 556 p. Entrevue disponible au http://www.radio-canada.ca (14 novembre 2009).
 
120 Michel DELON (dir. pubJ.), « Sublime », in Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, p. 1014. 
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Le travail de Burtynski participe tout de même d'une entreprise de lucidité. L'artiste montre, 
sans discours politique sous-jacent, l'échelle à laquelle se déroulent les transformations qui 
affectent J'environnement planétaire, à travers des photographies de différents espaces relatifs 
au cycle de vie des produits que nous consommons, des sites d'extraction aux dépotoirs, en 
passant par les manufactures où les hommes s'usent, comme la terre qu'ils exploitent. Aussi 
belles que soient ces images, sur le plan esthétique s'entend, elles ne balaient pas l'horrible 
réalité qui les a fait naître, mais la pointe plutôt. Les photographies permettent ainsi au public 
de prendre connaissance, ne serait-ce qu'à travers un médium, de l'existence des dépotoirs de 
ferraille ou de produits électroniques; des nouveaux quartiers de Shangai, surréalistes; du 
chantier du barrage des Trois-Gorges, qui rappelle une zone bombardée, mais est pourtant le 
fruit de la volonté humaine, comme le souligne le photographe l21 : paysages fabriqués où l'on 
chercherait en vain les traces d'une nature intacte. Malgré cela, il s'agit bel et bien de 
paysages, non pas parce qu'ils répondent à certains critères esthétiques, comme Cauquelin ou 
Roger l'entendent, mais tout simplement parce qu'ils existent, quelque part sur terre 122. 
Comme nous venons de le voir, faire l'économie de Ja réalité du paysage peut mener à des 
actions lourdes de conséquences sur le plan environnemental. Un paysage réduit à sa seule 
dimension symbolique, et de ce fait tout entier tributaire de la subjectivité humaine, ne peut-il 
pas être indéfiniment transformé - sur le plan matériel cette fois - sans que cela ne pose de 
problème éthique, tout cela pour répondre aux besoins réels et factices d'une humanité de 
plus en plus populeuse, qu'un désir insatiable tient en laisse alors qu'elle se croit maîtresse de 
l'univers? Autrement dit, si le monde n'a aucun autre sens que celui qu'on lui attribue, s'il 
n'a pas de sens en soi, qu'est-ce qui nous empêche d'en inventer un, et puis un autre, et puis 
un autre ... jusqu'à ce que la terre soit devenue totalement méconnaissable et invivable, et que 
tout paysage naturel ait disparu de sa surface? 
121 Voir le documentaire. 
122 Ces paysages pourraient un jour être au pas de nos pOlies, scénario que Jacinthe Laforte explore dans son roman jeunesse 
d'anticipation: Cité Carbone. L'auteure y met en scène les Palettes, un village-dépotoir aux portes de Monlr~al où habitent les 
laissés-pour-compte du capitalisme. Voir « Cité Carbone suivi de Dejustice et de justesse », Montréal, mémoire de maîtrise, 
UQÀM,2008. 
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La quête d'une relation II 
Bien évidemment, je ne cherche pas à minimiser ou à nier le rôle de la subjectivité dans la 
constitution du paysage, et ce, en prétendant que l'on puisse accéder sans intermédiaire à un 
en-soi de la matière. En effet, « il n'y a pas de sens à chercher "l'espace lui-même" en deçà 
de sa représentation l23 ». Croire que l'on puisse s'effacer au point de porter « une âme 
transparente 124 » qui permette d'entrer directement en contact avec la matière relève d'un 
leurre. « [E]n Orient, [la] logique du lieu tend à fondre l'homme dans son environnement, 
alors que la science les sépare radicalement l25 » en Occident. Berque se méfie pour sa part de 
ces deux approches. En effet, la fusion affranchit, en apparence, l'homme de sa subjectivité, 
mais au fond ce dernier la troque pour une autre, ignorante d'elle-même cette fois, à la 
manière de 1'« objectivité des [peintres] classiques [qu'ils croyaient] [... ) justifiée par le 
fonctionnement naturel de nos sens et fondée sur l'évidence de la perception I26 ». Est alors 
reconduit de manière insidieuse le rapport sujet-objet. 
De plus, à supposer que cette fusion serait possible, elle ne m'aiderait en rien à renouer avec 
la terre. La fusion, soit l'assimilation de l'Autre à soi, est tout sauf une relation. En effet, si 
l'on postule qu'il y a un rapport d'identité entre la terre et l'homme, l'une et l'autre se 
confondent, cessent de dialoguer. À l'inverse, si l'on soutient que la terre et l' homme sont de 
nature différente, comme la Genèse ou la pensée moderne l'on affirmé, l'on instaure une 
hiérarchisation. Dans ce dernier cas, on constate Jejoug que l'homme fait actuellement subir 
à la nature. La solution se situe plutôt entre ces deux approches, l'homme étant à la fois 
distinct de la nature et semblable à elle. À partir de là, il s'agit de conclure un nouveau pacte 
avec le monde sensible: 01 égalitaire, 01 égocentrique, mais teinté d'humilité. 
123 Jean-Marc GHlTTI, p. 65. 
12' Anonyme japonais, Voyage dans les provinces de l'Esl, Paris, Le promeneur, 1999, p. 60. 
125 Michel COLLOT, « Pour une poétique du paysage», in Lieux propices, Québec, Québec Presse, Presses de l'Université
 
Laval, 2005, p. 272.
 
126 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible el f'irrvisible, op. cil., p. 76. C'est moi qui souligne. 
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Pour établir un tel contrat, il nous faut opérer un renversement de perspective qui consiste en 
un décentrement de ['homme au profit de la matière, en mettant en évidence que ni une 
subjectivité outrancière ni une fusion illusoire entre le sujet et l'objet ne constituent une 
réponse à la séparation entre l'homme et la terre. Admettre la matérialité intrinsèque du 
paysage signifie-t-il que la pensée ne puisse pas ou plus s'y attarder? Bien sûr que non. Que 
resterait-il à la réflexion si le monde lui était refusé? Cela signifie plutôt que la pensée pourra 
à nouveau s'intéresser à la terre et, de ce fait, mieux répondre à la question de l'habitation. 
Car l'espace moderne ne peut pas nous éclairer sur ce qu'est habiter. Ses caractéristiques ne 
sont ni à la mesure de l'homme ni à l'image de son expérience: espace infini, quand le 
champ de présence de chacun est restreint; espace idéel, quand notre premier contact avec le 
monde a lieu par l'entremise de la sensibilité, émotions et sens confondus; espace extérieur, 
distant à la fois de soi et du monde, alors qu'habiter, n'est-ce pas « être sur terre l27 » et, 
jusqu'à un certain point, être en elle? 
Car « si la science nous apprend beaucoup de choses, elle ne nous apprend pas de quoi elle 
parle et où se situe ce dont elle parleJ28 ». Voilà ce qu'il nous reste à explorer. En guise de 
réponse, Kenneth White propose de fonder, à travers la géopoétique, une culture planétaire 
autour de la terre, le seul motif qui puisse unir des gens du monde entier. Sans croire en la 
possibilité d'une culture mondiale, ni dénier aux cultures nationales leur pertinence à notre 
époque, comme le fait White, je crois néanmoins que chaque culture nationale gagnerait à 
intégrer la terre à ses valeurs fondamentales de façon à ce que nous puissions jeter des ponts 
entre différentes identités 129, entre la nature et nous-mêmes, et renouer avec ce qui, en nous, 
appartient à la nature. Il s'agit donc de fonder sur terre un monde. Si Kenneth White définit 
127 Martin HEIDEGGER, p. 174 
128 Eugène GUILLEVIC, Vivre en poésie, Pantin, Le lemps des Cerises, 2007, p. J J. 
129 C'est ce qu'a déjà commencé à faire un organisme comme l'UNESCO, à travers l'élection d'un patrimoine mondial 
naturel ou culturel. 
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ce dernier comme « ce qui émerge du rapport entre l'esprit et la terre l30 », je parierais pour 
ma part de ce qui émerge du rapport entre le corps et la terre, l'esprit surgissant au point de 
contact entre eux. Ce rapport, cette relation aujourd'hui moribonde a transformé le monde en 
son contraire. Faute d'amour, une partie du monde est devenue immonde. Que ferons-nous 
maintenant pour rendre à la terre sa beauté et sa fertilité, que contient pourtant l'étymologie 
de « monde », comme le souligne White? Surtout, que nous abstiendrons-nous de faire? 
Pour renouer avec le paysage et J'espace où il prend forme, on se doit de développer « une 
toute nouvelle façon de penser» à son égard, comme l'affirme Burtynski, qui soutient par 
ailleurs que le problème posé par les profondes transformations que nous faisons subir à la 
terre ne saurait se résoudre de manière manichéenne. D'où la nécessité d'explorer cette 
pensée de la relation, cette « autre logique: celle du tiers inclus, et d'une pensée non­
dualiste l31 ». À la manière du paysage ou de l'espace qui sont le lieu d'une relation 
existentielle entre Je sujet et le monde, la « pensée paysage l32 » met l'accent sur l'interaction 
entre le sujet et l'objet de la pensée, sans pour autant les fusionner ni les mettre sur un pied 
d'égalité. Si l'on applique cette forme de pensée au paysage même, l'on se trouve à opérer un 
renversement salutaire, c'est-à-dire à considérer le paysage comme antérieur à toute pensée 
qui lui est relative en y reconnaissant avant toute chose la présence de la terre. Blandine 
Saint-Girons ne soutient pas autre chose lorsqu'elle écrit que « le paysage est [... ] d'abord 
une entité vivante qui se développe en nous et hors de nous l33 ». En d'autres mots, le paysage 
n'est pas en premier lieu tributaire de la subjectivité, puisque l'on perçoit « à partir du 
monde» plutôt qu' « à partir de soi '34 ». 
110 Kenneth WHITE, p. 25. 
IJI Michel COLLOT, « Pour une poétique du paysage », op. cil., p. 272-273. 
lJ2 Michel COLLOT, « La pensée paysage », in Le paysage: Élal des lieux. op. cil., p. 498-511. 
III Blandine SAINT-GIRONS, p. 513. 
114 Michel COLLOT, « Pour une poétique du paysage », op. cil.; cité par Berque dans « Logique du lieu et génie du lieu »,
 
in Logique du lieu el œuvre humaine, Augustin BERQUE et Philippe NYS (dir. pub!.), Bruxelles, Ousia, 1997, p. 202.
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La posture de Saint-Girons est partagée par Berque, selon qui « le paysage n'est pas dans un 
regard sur des objets, [mais] dans la réalité des choses 135 ». En ce sens, Berque dit préférer au 
terme d'invention du paysage, par trop constructiviste selon lui, celui de naissance, qui 
relègue au second plan la subjectivité, et transfère le principe vital du paysage aux choses 
« objectives» plutôt qu'au regard porté sur elles. Dans ce contexte, si invention du paysage il 
y a, ce ne peut être que dans le sens étymologique de « faire venir (in-ven ire) au jour ce qui 
existe, et est déjà là 136 ». Observé dans cette perspective, le paysage s'enracine enfin dans la 
terre, sa véritable nature 137. 
Vers une éthique du paysage II 
Il s'agit maintenant de prendre conscience de notre habitation de la terre, que l'habitude a 
malheureusement fait sombrer dans l'oubli, tandis que des nouvelles présageant l'apocalypse 
nous parviennent, encore abstraites et lointaines, croit-on. Réchauffement planétaire, fonte 
des glaciers et des neiges éternelles, montée du niveau des océans. Quand le regard même de 
l'homme est mis en péril (la disparition des habitats et des espèces menaçant la sienne 
propre), les limites de la subjectivité se font manifestes. Le temps est proche où la croyance 
en la supériorité de l'homme ne nous abritera plus. Irrémédiablement, on habite la terre, 
espace que l'on sait maintenant fini. Selon Philippe Nys, l'image de la terre vue du ciel, c'est­
à-dire l'avènement de la terre comme paysage, a infligé à notre espèce une « blessure 
narcissique» inguérissable dans la mesure où l'homme s'est découvert, à l'instar des autres 
l3S Augustin BERQUE, La pensée paysagère, op. cil., pA? 
136 Michel MAFFESOL/, p.l71. 
1)7 Le paysage n'uvaitjamais réellement quiné la Terre, mais une certaine pensée du paysage, elle, l'avait fait. 
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espèces, comme mortel, comme « un élément parmi d'autres dans une histoire des éléments 
géologiques l38 ». Visiblement, cette découverte révolutionnaire n'a pas suffi pour que 
l'humanité s'incline devant ce qui la dépasse et lui prête littéralement vie. 
Deux représentations en ont découlé: une pré-moderne, l'autre moderne. La première relègue 
la terre comme paysage au statut d'une « image de plus, représentative de cet esprit 
scientifique et abstrait l39 », la terre étant de ce point de vue considérée comme une planète de 
plus, plutôt que comme la seule où 1'humanité puisse vivre. Qui plus est, cette représentation 
vient renforcer la vision selon laquelle l'homme serait « maître et possesseur de la nature l40 », 
celle-ci s'étendant maintenant jusqu'aux confins d'un univers en expansion, autant dire infini, 
qui semble décupler encore le pouvoir de l'humanité sur elle. Inversement, l'interprétation 
moderne, soit scientifique, de cette image de la terre est qu'il s'agit d'une étape cruciale dans 
le processus de mathématisation de la nature et de l'homme. Tandis que la précédente 
représentation mettait l'accent sur la fusion entre l'homme et la nature, celle-ci présuppose la 
distanciation toujours croissante du sujet et de la matière. Dans les deux cas - fusion ou 
distanciation -, la relation à la terre est évacuée. L'image de la terre vue du ciel, aussi 
percutante qu'elle soit, n'a donc pas permis de renouer avec notre planète, au contraire. 
Ironiquement, l'on cherche maintenant des traces de vie sur d'autres planètes tout en tuant à 
petit feu la seule où il nous soit donné de vivre. 
Ces deux représentations sont venues nourrir notre apathie, tout simplement parce que 
l'expérience de notre habitation de la terre peinait à s'y reconnaître, que l'imaginaire de la 
terre vue du ciel restait cantonné à sa sphère; bref, que la subjectivité avait depuis longtemps 
été chassée du champ scientifique. Les conditions de l'établissement d'un nouveau pacte avec 
la terre sont maintenant à chercher ailleurs: dans la sensibilité humaine singulière au contact 
118 Philippe NYS, « Paysage et représentation: La terre comme paysage », in Le paysage el ses grilles: Acles du colloque de 
Cerisy-la-Salle, Monlréal, L'Harmattan, 1996, p. 138. 
1)9 Ibid., p. 139. 
140 Ibid. 
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de la matière, plutôt que dans une pensée désincarnée, déracinée. Bien que l'homme aux 
plans individuel et collectif soit appelé à disparaître comme les autres espèces (dans un avenir 
rapproché si J'humanité poursuit sur sa lancée), bien qu'il ait avec celles-ci la terre en 
partage, il n'appartient pas à une espèce comme une autre. Outre son pouvoir de destruction 
inégalé, l'homme est le seul qui ait su inventer l'art, la culture et la science, le seul aussi qui 
fasse preuve de compassion à un degré aussi aigu, quatre traits spécifiques à J'humanité mis 
en relief par Hubert Reeves l41 et qui disparaîtraient avec elle. 
Ces différentes caractéristiques ne sont pas à placer sur le même plan. Comme les humains 
J'ont appris à leurs dépens, le développement de la science pour elle-même peut mener aux 
actes les plus barbares. /1 en va de même pour l'art, qui, tout comme la science, doit se baser 
sur la compassion, d'autres diraient sur la dimension éthique, pour ne pas s'éloigner de la 
réalité et cautionner des aberrations ou y conduire. Partant de ce constat, iJ ne suffit pas de 
faire des œuvres dogmatiques ayant pour seul sujet la « terre en danger », ce qui entraverait le 
principe même de la création, et serait récupéré par ceux-là mêmes qui, pour faire la 
promotion de voitures, se plaisent à nous les montrer en train de chevaucher le sommet d'une 
montagne, devant un panorama justement splendide parce qu'aucune voiture ne s'y rend ... 
Grâce à ['humanité, 1'« univers [... ] [a] pr[is] conscience de lui-même I42 .» Nous voilà 
désormais responsables du sens de la terre, mais pas de n'importe quel sens pour autant. La 
matérialité de la terre, sa présence, nous oblige à réinventer le sens qui la rendra habitable, 
qui respectera les contraintes de la planète comme celles des autres espèces: « L'être humain 
est le gardien du monde, le gardien du sens [... ] il s'agira de préserver les conditions, pour la 
pensée comme pour l'action, d'une habitation humaine de la terre l43 ». L'écriture peut 
'" Le physicien Hubert Reeves a fait mention de ces différents aspects lors de la conférence qu'il a donnée le
 
16 octobre 2007, dans le cadre des Belles soirées de l'Université de Montréal.
 
142 Hubert REEVES, Poussières d'étoiles, Paris, Seuil, 1984, p. 23. 
141 Jean-Marc BESSE, p. 144. 
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participer à cette quête, qui en est aussi une d'identité. En effet, puisque nous ne sommes pas 
la mesure de la création mais à son image, la connaissance de soi passe par celle des choses. 
Engagement 
Mes carnets s'inscrivent dans la sphère sociale comme un contre-discours par rapport à la 
pensée dominante, scientiste et néolibérale, en témoignant de ce que la pratique du paysage 
peut nous apprendre sur nous-mêmes quand nous cessons d'instrumentaliser l'espace: la 
terre ne nous appartient pas; c'est nous qui lui appartenons, avons une dette envers elle. Je me 
plais à croire que ma parole, en se mêlant à des milliers d'autres voix, participe à un 
mouvement plus vaste, qui peu à peu érige un rempart contre la destruction planétaire. Qu'en 
donnant à percevoir une relation renouvelée à la terre, ce mouvement la fait peu à peu 
advenir. Que la beauté de la nature s'impose, jour après jour, comme une valeur 
fondamentale de J'humanité... J'aimerais que ces vœux soient réalité, mais en vérité je suis 
plutôt pessimiste; même si je crois qu'il ne faut pas cesser pour autant de penser, mais surtout 
d'agir dans toutes les sphères de notre vie, y compris celle de la création, pour tenter 
d'améliorer le sort de la terre, duquel le nôtre dépend. 
Reflet 
Je ne cherche pas à créer, mais plutôt à témoigner de ce qui est là, par l'entremise du langage. 
Cela suppose que je fasse moi-même un travail pour renouer avec le monde physique, 
matériau à partir duquel je peux m'adonner à cette répétition du réel. La marche fait naître les 
pensées qui, ensuite, se matérialisent par l'écriture, et mes pérégrinations dans ces deux 
espaces bien réels (le paysage et la page) me permettent d'approfondir ma relation à la terre. 
Je ne cherche pas tant à parler de cette relation à mon lecteur qu'à lui donner un lieu, soit 
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l'espace du texte, où il puisse nouer la sienne propre. Je suis pourtant forcée d'admettre 
qu'aucune lecture ne saurait se substituer à la fréquentation effective d'un paysage, car la 
pratique de l'espace a partie liée avec le silence, qui se situe en deçà du langage. 
Arrêt sur image 
La contrainte a été constitutive de cette aventure. M'inscrire à la maîtrise pour m'obliger à 
mener à terme un projet d'envergure sur Je plan de la création. Marcher en montagne pour me 
forcer à écrire, malgré le fait que la petite Marie cassée, celle à la voix brisée, quasiment 
inaudible, ne s'en croyait pas capable. Apparemment, l'autre était là pour lui prouver le 
contraire. Peu importe la peur, le manque d'inspiration, il fallait tracer des mots. Pas le temps 
de se relire. Le paysage n'attendrait pas que je me sente prête. Cet ensemble de paramètres 
astreignants, on ne peut plus concrets, je l'avais choisi pour faire face à une autre contrainte, 
beaucoup plus insidieuse et, de ce fait, difficile à combattre: l'autocensure induite par le 
manque de confiance en soi. Quand je retravaillais, encore et encore, mes carnets, j'étais 
confrontée aux mêmes difficultés qu'en montagne. Je me voyais souffrir en marchant comme 
en écrivant, me comparer aux autres randonneurs et aux autres auteurs, me libérer de l'esprit 
de compétition pour aussitôt y replonger. Je n'ai pas réussi à rencontrer la montagne par le 
langage, pouvais-je lire à chaque réécriture. Néanmoins, j'avais l'impression, et je l'ai 
encore, que mes carnets avaient compris quelque chose que, moi-même, je n'avais pas encore 
réalisé. 
Ratures 
Les contraintes que je me suis posées, sur le plan formel cette fois, ont porté fruit dans la 
mesure où elles me poussaient à trouver d'autres façons de m'exprimer et, donc, faisaient en 
sorte que je tende vers la concision. Elles ont ainsi donné aux carnets une tonalité, 
caractérisée par une certaine retenue stylistique; une pudeur qui m'a permis, je crois, de ne 
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pas perdre de vue la montagne. Par contre, je crains que, en tenant sans cesse l'écriture en 
bride, ces contraintes, parfois un peu arbitraires d'ailleurs, n'aient empêché la forme de 
s'épanouir. .. Mais le fait qu'elle ait été brimée ne va-t-il pas de pair avec la nature de 
l'expérience? J'ai préféré couper dans le matériau initial (mes notes), le façonner comme on 
sculpte une roche, plutôt que de broder autour, mais j'ignore si cela a produit l'effet voulu. 
J'ai aussi été torturée par la question des attentes de mon lecteur imaginaire, dont celles 
d'être jusqu'à un certain point diverti, qui me semblait inconciliable avec mon projet: tourné 
vers l'espace plutôt que vers le temps et, par le fait même, très pauvre en événements. Enfin, 
me demandai-je, la description de la montagne, dans mes carnets, est-elle signifiante? Ai-je 
fait fausse route en misant à ce point sur la dénotation, en agissant comme si les mots étaient 
ce qu'ils désignent? 
Transformation 
Malgré tous mes efforts pour demeurer fidèle à l'expérience, le texte ne l'est pas. Sur Je plan 
de la diégèse, oui, il est véridique; je n'ai rien inventé. Néanmoins, tout récit est une fiction. 
Par exemple, au début dominait le récit singulatif (pour reprendre le concept de Genette), soit 
le fait de raconter une fois ce qui avait lieu une fois, puis est apparu le récit anaphorique, où 
le nombre de fois où l'événement est narré correspond à sa fréquence réelle, ce qui est venu 
mettre en œuvre le principe de répétition. Alors que j'avais cru que la redondance, inhérente à 
la randonnée, permettrait à certains motifs de ressortir et d'acquérir rien de moins qu'une 
dimension poétique, elle a donné lieu à une sorte de piétinement, rendant futiles les fragments 
en les noyant dans un trop-plein de détails. En particulier, les aspects triviaux de la randonnée 
(qui sont pourtant les plus cruciaux lorsqu'on est en montagne) perdaient de leur signification 
dès lors qu'ils étaient surexploités, soit parce qu'ils semblaient vulgaires, soit parce qu'ils 
faisaient tomber à plat des passages plus réflexifs ou contemplatifs; tandis que dans la réalité, 
il n'y avait pas de telles séparations entre les différents plans d'existence. Dans ce cas-ci, la 
transmission « fidèle» de l'aventure commandait une dose de transgression à son égard, soit 
encore davantage d'ellipses. 
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Chute 
J'ai dû accepter que mon expérience et moi accédions à une forme de fiction, que nous 
soyons, en quelque sorte, magnifiés par le langage. Par exemple, je trouvais ridicule la façon 
dont je décrivais les épreuves que je rencontrais. Elles me semblaient soudain racontées de 
manière pompeuse, alors qu'elles avaient été si râpeuses, comme l'environnement qui les 
avait suscitées. J'éprouvais aussi des réticences à m'adonner à des réflexions qui, je le savais, 
n'auraient pas pu se développer dans l'environnement montagneux. Il a donc fallu que je 
consente au fait que l'expérience soit seulement le substrat de l'écriture, et que, même si elle 
me servait de point de référence ou d'ancrage, je devais aussi aller où le texte souhaitait 
maintenant me mener. Ainsi j'ai dû faire une croix sur les souvenirs qui avaient ressurgi au fil 
de la marche. Paradoxalement, même si leur écriture avait eu Llne charge émotive beaucoup 
plus importante que celle des fragments, ils n'étaient pas nécessairement pertinents dans les 
carnets. De cette façon, j'ai fait une découverte salvatrice: l'écriture et l'émotion peuvent 
être dissociées. Il est possible de traiter le langage comme un matériau, de le considérer avec 
détachement; de manière semblable, pour que la montagne soit appréciée pleinement, mon 
être et cette dernière devaient être mis à distance. 
Effacement 
Sur le plan de l'expérience, il m'était possible de vivre des instants de béatitude, des sortes 
d'épiphanies où ma disparition jetait sur mon existence un calme inégalé. Mais l'écriture de 
cet état m'en séparait, en convoquant une instance énonciatrice à travers le langage - par 
définition temporel; à l'inverse de l'espace, qui a partie liée avec l'éternité. La marche 
comme pratique méditative peut générer l'écriture, mais pas l'accompagner. [1 m'a donc fallu 
renoncer à ce que ma voix soit celle d'un « regard pur». Maintenant, je ne chercherai plus à 
évacuer ma sensibilité singulière de mon travail, mais plutôt à l'explorer: quels sont les 
éléments qui la brouillent, la déforment ou l'aiguisent? Ultimement, je réalise que le désir de 
m'effacer au profit de la montagne n'était pas seulement motivé par un projet esthétique, 
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mais découlait aussi d'une difficulté à prendre la parole, d'une sorte de pudeur qu'il me 
fallait surmonter. Enfin, cette démarche m'a appris qu'à travers mon intérêt pour la nature, 
c'est la perception du réel, celle de l'homme au sens large, qui m'intéressait; car sans sa 
conscience, la terre ne révèlerait pas sa beauté. Sans une mise en forme du réel, à travers l'art 
notamment, elle n'accèderait pas non plus à la signification. 
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